知屿敲开路家门时，知微正在练一首新曲子。
琴声从门缝里飘出来，叮叮咚咚的，像山涧溪水。知屿站在门口听了一会儿，才轻轻按了门铃。
苏清然来开门，看见她，笑了：“知屿来啦？快进来。”
“苏阿姨好。”知屿小声打招呼，“我来找知微妹妹。”
“她在琴房呢，直接去吧。”
知屿换了拖鞋，熟门熟路地往琴房走。这条路她走过很多次了，闭着眼睛都能找到。
琴房门半开着。知微背对着门坐在钢琴前，穿着浅蓝色的家居服，头发松松地扎在脑后。她弹得很投入，身体随着旋律微微晃动，手指在琴键上跳跃，像在跳舞。
知屿没有打扰，悄悄走进去，坐在墙边的小沙发上。
这是她最喜欢的位置。可以看见知微的侧脸，看见阳光从窗户斜照进来，在钢琴漆面上投出一片光斑。
知微弹的是《秋日私语》。这首曲子她练了半个月，已经弹得很熟了。但今天好像有点不一样——节奏比平时慢了些，每个音符都拉长了，听起来更温柔，更缠绵。
知屿不懂音乐，但她觉得好听。像秋天午后的阳光，暖暖的，懒懒的。
一曲弹完，知微转过身，这才看见她。
“知屿姐姐！”知微眼睛一亮，“你什么时候来的？”
“刚来，”知屿站起来，“你弹得真好听。”
“真的吗？”知微有点不好意思，“我总觉得还不够好。”
“真的，”知屿认真地说，“比我上次听的时候，好多了。”
知微笑了，从琴凳上跳下来：“陈老师上周教了我一首新的小曲子，说适合两个人合奏。你要不要试试？”
“我？”知屿愣了，“我不会弹琴啊。”
“不难的，”知微拉着她坐到琴凳上，“你弹右边这几个键，我弹左边。跟着我的节奏就行。”
知屿看着黑白分明的琴键，有点紧张。她伸出手指，轻轻按下一个白键。“咚”的一声，声音在琴房里回荡。
“就这样，”知微说，“我数一二三，我们一起。”
两个小姑娘并排坐着，知微数拍子，知屿笨拙地跟着按。起初总是跟不上，不是快了就是慢了。但知微很有耐心，一遍遍教，不着急，不发火。
练了十几遍，终于能合上了。虽然还是磕磕绊绊，但至少能听出是首曲子。
“对了！”知屿忽然想起来，“我妈妈让我带了这个。”
她从随身的小包里掏出个小铁盒，打开，里面是码得整整齐齐的手工饼干，做成小动物形状，每个都不一样。
“我妈妈昨晚做的，”知屿说，“让我带给你和承屿哥哥尝尝。”
知微眼睛亮了：“好可爱！谢谢燕婉阿姨！”
两人一边吃饼干一边聊天。知屿说了家长会的事，说了大哥有喜欢的女生，说了予乐去医院检查，说了慕安去找承屿下棋。
“慕安哥哥去找我哥哥了？”知微问。
“嗯，”知屿点头，“他说想下棋。”
知微咬着饼干，想了想：“他们俩能下一整天。”
“是啊，”知屿笑，“我大哥说，慕安哥哥下棋的时候，像变了个人。”
“怎么变了？”
“平时安安静静的，下棋的时候……”知屿努力想形容词，“很有气势。眼睛特别亮，盯着棋盘，谁说话都听不见。”
知微想象了一下那个画面，笑了：“那肯定很有意思。”
正说着，客厅传来开门声，然后是承屿的声音：“妈，我们回来了。”
“说曹操曹操到，”知微站起来，“走吧，去看看。”
两个小姑娘走出琴房，看见承屿和慕安站在玄关换鞋。承屿脸上带着笑，慕安还是那副平静样子，但眼神比平时亮了些。
“谁赢了？”知微问。
承屿看看慕安，慕安看看承屿。
“平局。”承屿说。
“三局两胜，”慕安补充，“最后一局没下完，该吃午饭了。”
苏清然从厨房探出头：“慕安留下吃饭吧？正好知屿也在，热闹。”
慕安点点头：“谢谢阿姨。”
午饭很丰盛。苏清然做了糖醋排骨，清蒸鱼，炒时蔬，还有紫菜蛋花汤。四个孩子围着餐桌坐，苏清然给每个人盛饭。
“慕安哥哥，”知微给慕安夹了块排骨，“你们下棋，谁先认输的？”
“都没有认输，”慕安说，“僵局。”
“什么是僵局？”
“就是谁也赢不了谁，”承屿解释，“像拔河，两边力气一样大，就僵在那儿了。”
“那多没意思，”知微说，“总要分个输赢嘛。”
“有时候不分输赢更有意思，”慕安说，“势均力敌，才能看出真本事。”
知微想了想，似懂非懂。
吃完饭，孩子们帮忙收拾碗筷。承屿和慕安洗碗，知微和知屿擦桌子。苏清然在一边切水果，看着四个孩子分工合作，嘴角一直带着笑。
收拾完，四个人回到客厅。承屿拿出棋盘：“慕安，还下吗？”
慕安摇头：“累了。”
“那干什么？”知微问。
“听你弹琴？”知屿提议。
“好啊！”知微高兴地说，“我弹那首合奏曲给你们听。”
四个孩子又回到琴房。知微坐到钢琴前，知屿坐在她旁边。承屿和慕安坐在小沙发上。
“这首是我和知屿姐姐一起练的，”知微介绍，“叫《春日小调》。”
她看了知屿一眼，两人同时把手放在琴键上。
音乐响起来。简单的旋律，轻快的节奏，像春天的风，像刚发芽的小草，像融化的冰河。两个小姑娘弹得很认真，虽然偶尔会出错，但很快就调整过来。
承屿和慕安静静听着。承屿手指在膝盖上轻轻打着拍子，慕安眼睛看着知微的手指在琴键上跳动。
一曲弹完，知微转过头：“怎么样？”
“好听。”承屿鼓掌。
慕安点点头：“有进步。”
“真的？”知微眼睛亮亮的。
“真的，”慕安说，“节奏稳多了。”
知微笑起来，脸颊有点红。她喜欢听慕安夸她，虽然他总是夸得很克制，但每次都能让她高兴半天。
“慕安哥哥，”她忽然说，“你会不会弹琴？”
“不会。”
“那你想学吗？”
慕安想了想，摇头：“不想。”
“为什么？”
“麻烦。”慕安说，“手指要灵活，我手笨。”
“才不笨呢，”知微说，“你下棋手指多灵活。”
“那不一样。”
“怎么不一样？”
慕安没说话。他看着钢琴，看了好一会儿，才说：“下棋是动脑子，弹琴是……动感情。”
知微一愣。
“下棋的时候，想的是下一步怎么走，怎么赢，”慕安继续说，“弹琴的时候，想的可能是开心的事，难过的事，或者……什么都没想，就是跟着感觉走。”
知微看着他，忽然觉得慕安哥哥懂好多。明明只比她大一岁，但说出来的话，总是让她要想很久。
“那你想跟着感觉走吗？”她问。
慕安看着她，看了几秒，然后移开视线：“不知道。”
气氛有点微妙。承屿适时开口：“妹妹，我想听你弹《微光》。”
“好啊。”知微转回去，重新把手放在琴键上。
《微光》的旋律流淌出来。这首曲子她弹过无数次，熟悉得闭着眼睛都能弹。但今天弹得格外投入，每个音符都像在诉说。
知屿靠在沙发上，闭上眼睛听。承屿也闭上眼睛。只有慕安还睁着眼，看着知微的背影。
他看着她的肩线，看着她后颈细碎的绒毛，看着她扎头发的皮筋上那个小小的草莓装饰。草莓是粉色的，在深棕色的头发间很显眼。
他想，知微好像真的长大了。不是个子长高了，是……感觉不一样了。以前的她像个小太阳，明亮，热烈，照得人睁不开眼。现在的她，更像月亮，柔和，安静，但依然有光。
曲子弹完了。琴房里安静了几秒。
“真好听，”知屿睁开眼，“每次听都觉得不一样。”
“因为心情不一样，”知微转过身，“陈老师说，音乐是心情的镜子。”
“那你这面镜子今天照出了什么？”慕安问。
知微想了想：“照出了……开心。”
“为什么开心？”
“因为你们都在啊。”知微笑着说，“知屿姐姐来了，慕安哥哥也来了，哥哥也在。大家一起听我弹琴，多好。”
慕安看着她笑的样子，嘴角也微微弯了一下。
那天下午，四个孩子一直待在琴房里。知微弹琴，其他人听。弹累了就聊天，聊学校，聊老师，聊最近看的书，聊未来的梦想。
知屿说她想当舞蹈老师，教小朋友跳舞。承屿说他想当围棋选手，去参加职业比赛。知微说她想当作曲家，写很多好听的曲子。
“慕安哥哥呢？”知微问。
慕安沉默了一会儿，说：“不知道。”
“怎么会不知道？”知微不解，“你没有想做的事吗？”
“有，”慕安说，“但太多了。想当科学家，想当工程师，想当画家，还想当……探险家。”
“那就都试试嘛，”知微说，“你还小呢，有的是时间。”
“嗯。”慕安点点头。
其实他没说全。他还想……想一直这样，和知微，和承屿，和知屿，和所有他喜欢的人，在一起。
但这太矫情了，他说不出口。
傍晚，燕婉来接孩子。苏清然留她喝茶，两个妈妈在客厅聊天，孩子们在房间道别。
“下周还来吗？”知微问慕安。
“来。”慕安说。
“下棋？”
“嗯。”
“那……也听我弹琴？”
慕安看着她期待的眼神，点点头：“嗯。”
知微笑起来，眼睛弯成月牙。
送走傅家兄妹，知微回到琴房，坐在钢琴前，却没有弹。她看着琴键发呆。
承屿走进来：“想什么呢？”
“哥哥，”知微轻声说，“你说慕安哥哥……是不是有点变了？”
“怎么变了？”
“说不上来，”知微歪着头，“就是感觉……跟以前不太一样了。”
承屿在她身边坐下：“因为我们都长大了。”
“长大就会变吗？”
“会啊，”承屿说，“你看我，去年还跟你抢玩具，今年就不抢了。”
“那倒是。”知微笑了。
“慕安也是，”承屿说，“他以前话更少，现在……至少会跟你多说几句。”
“是吗？”
“是啊，”承屿看着妹妹，“他跟你说话，比跟我说话多。”
知微脸有点热：“……有吗？”
“有。”承屿很肯定，“他跟我下棋，说的话加起来没今天下午跟你说的多。”
知微不说话了。她低头看着琴键，手指无意识地按下一个音。
“咚”。
声音在空荡的琴房里回响。
“妹妹，”承屿忽然说，“你喜欢慕安吗？”
知微手一抖，又按下一个音。
“咚”。
“我……”她张了张嘴，不知道该怎么回答。
喜欢吗？
当然喜欢。慕安哥哥那么好，安静，聪明，有耐心，还懂她弹琴时的心情。
可是这种喜欢，和喜欢知屿姐姐，喜欢予乐哥哥，喜欢承屿哥哥，是一样的吗？
她不知道。
“我不知道。”她老实说。
承屿看着她困惑的样子，笑了：“不知道就慢慢想。你还小呢，有的是时间。”
这话和知微下午说的一样。她听了，也跟着笑了。
“嗯。”
窗外，天色渐渐暗了。琴房里没有开灯，光线昏暗。钢琴漆面反射着最后一点天光，黑亮黑亮的。
知微坐在琴凳上，承屿坐在她旁边。兄妹俩都没有说话，就这么安静地坐着。
过了好一会儿，承屿站起来：“走吧，该吃饭了。”
“嗯。”
知微也站起来，最后看了一眼钢琴，然后关上琴房门。
门合上的瞬间，琴房里彻底暗下来。
但那些音符，那些对话，那些笑容，都还在空气里，轻轻地飘着。