周五晚上，傅家难得安静。
予乐去同学家过夜了，说是要一起准备下周的科技节作品。慕安在房间看书，知屿在练舞。燕婉在客厅看电视剧，傅怀瑾在书房处理工作。
念安写完作业，觉得屋里闷，拿了件外套上楼顶天台。
他们家住顶层，有个不大的天台。平时没人上来，角落里堆着些不用的花盆和旧家具。念安自己收拾出一小块地方，放了把旧藤椅，偶尔会上来坐坐。
天台上风有点大。念安裹紧外套，在藤椅上坐下。城市灯火在脚下铺开，像一片发光的海。远处有霓虹灯闪烁，红的蓝的，明明灭灭。
他掏出手机，翻了翻通讯录。手指在林晓薇的名字上停了一会儿，最终还是滑过去了。
算了。他想。
没什么好说的。难道要发“在干嘛”？太傻。
正想着，天台门“吱呀”一声开了。慕安探出头：“大哥？”
“嗯，”念安回头，“你怎么上来了？”
“找你。”慕安走出来，也裹着件外套，手里还拿着本书，“妈说你上来了。”
“有事？”
“没事。”慕安在他旁边的水泥台子上坐下，“就是……想跟你聊聊。”
念安有点意外。慕安主动找人聊天，这可是新鲜事。
“聊什么？”
慕安没马上回答。他翻开手里的书，从里面拿出一张纸。是张折得方方正正的方格纸，边角都磨毛了。
“这个，”他把纸递给念安，“你看看。”
念安接过来，打开。纸上画着个棋盘，黑白棋子布得密密麻麻。旁边还有小字注释，写着每步棋的意图和变化。
“我和承屿下的，”慕安说，“那盘没下完的棋。”
念安仔细看了看。他虽然不下围棋，但基本的规则还是懂的。这盘棋下得很精彩，黑白双方势均力敌，每一步都暗藏杀机。
“不错啊，”他说，“你画的？”
“嗯，”慕安点头，“我想复盘研究研究。”
“那怎么不找承屿一起研究？”
“他……”慕安顿了顿，“他可能没时间。”
念安听出他话里有话：“吵架了？”
“没有。”慕安摇头，“就是……感觉他最近有点躲着我。”
“为什么？”
“不知道。”慕安看着脚下的城市灯火，“可能是我太较真了。下棋就要分胜负，复盘就要研究透。他觉得没意思吧。”
念安看着他。八岁的弟弟，侧脸在灯光下显得格外认真，眉头微蹙，像个小大人。
“慕安，”念安说，“你知道下棋最重要的是什么吗？”
“赢？”
“不是。”念安把纸折好还给他，“是享受过程。赢了高兴，输了学到东西，平局……平局说明遇到了好对手。”
慕安没说话。
“承屿不是躲着你，”念安继续说，“他是觉得压力大。你太认真了，每次下棋都像考试。他想轻松点，玩玩而已。”
“下棋怎么能玩玩而已？”慕安不解，“每一步都要认真对待。”
“那是对你来说。”念安拍拍他的肩，“对别人来说，可能就是个游戏。你不能要求所有人都跟你一样。”
慕安沉默了。他低头看着手里的棋谱，手指无意识地摩挲着纸边。
过了好一会儿，他才说：“那我该怎么办？”
“简单，”念安说，“下次下棋，别光想着赢。可以试试新招，哪怕会输。或者……干脆别下棋了，干点别的。”
“干什么？”
“我怎么知道？”念安笑了，“打游戏？看漫画？或者……去找知微弹琴？”
慕安耳朵尖红了红：“……弹琴有什么好听的。”
“那你每次听得那么认真？”
“我那是……”慕安噎住了。
“是什么？”念安逗他。
慕安不说话了，把脸转向另一边。但念安看见，他耳朵更红了。
天台门又开了。这次是知屿。
“大哥，慕安哥哥，”她抱着个小毯子，“妈让我给你们送这个，说上面冷。”
念安接过毯子：“谢谢。你怎么也上来了？”
“我练完舞了，”知屿在慕安旁边坐下，“你们在聊什么？”
“聊下棋。”慕安说。
“还有弹琴。”念安补充。
知屿眼睛亮了：“慕安哥哥要学弹琴吗？”
“没有。”慕安立刻否认。
“学学也挺好，”知屿说，“知微妹妹弹得可好听了。她说音乐能表达心情，比说话还好。”
“那是她说的。”慕安嘀咕。
“本来就是嘛，”知屿认真地说，“有时候有些感觉，就是说不出来。但一听音乐，就懂了。就像知微妹妹弹琴时会发光，慕安哥哥下棋时也会发光。”
念安看着妹妹。八岁的小姑娘，说起话来一套一套的，像个小哲学家。
“知屿，”他问，“你有什么说不出来的感觉吗？”
知屿想了想：“有啊。比如……有时候看你们打球，看慕安哥哥下棋，看知微妹妹弹琴，我就觉得……真好。”
“真好？”
“嗯，”知屿点头，“大家都做着自己喜欢的事，都在发光。我就想，我也要找到自己能发光的事。”
“你跳舞不是在发光吗？”慕安说。
“那是老师教的，”知屿说，“我想找到真正属于自己的光。喜欢一个人也是这样吧？是不是就是喜欢看他发光的样子？”
天台上一时安静下来。只有风声，和远处隐隐的车流声。
念安忽然觉得，他的弟弟妹妹们，真的都长大了。
慕安有了自己的执着，知屿有了自己的思考。就连最闹腾的予乐，也在为科技节作品努力。
而他呢？
他还在为要不要给林晓薇发信息纠结。
“大哥，”慕安忽然开口，“你说……喜欢一个人，是什么感觉？”
念安一愣。知屿也抬起头，好奇地看着他。
“怎么突然问这个？”
“就是……想知道。”慕安的声音很轻，“知屿下午问我，我说是‘温暖’。但好像……不只是温暖。”
念安想了想。这个问题，他其实也没想明白。
“可能是……看见她就高兴，”他慢慢说，“看不见就想见。她开心你就开心，她难过你也难过。想变得更好，好到……能配得上她。”
慕安听着，没说话。知屿小声问：“那大哥你有这样的人吗？”
“有啊，”念安坦率地说，“就是我们班的学习委员。”
“那你跟她说了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为……”念安顿了顿，“还没到时候。”
“什么时候才是时候？”
念安被问住了。什么时候才是时候？中考后？高考后？还是……永远没有时候？
他不知道。
“可能等我足够好的时候吧，”他说，“好到有勇气说出口，也有能力承担后果。”
慕安若有所思。知屿似懂非懂。
三个人就这么坐着，看着脚下的城市。灯火一盏一盏，像地上的星星。
“大哥，”慕安又说，“如果你喜欢的人……跟你想的不一样呢？”
“怎么不一样？”
“比如……你原本以为她是安静的，但其实她很活泼。或者你原本以为她是活泼的，但其实她也有安静的时候。”
念安笑了：“那就接受啊。喜欢一个人，不就是要接受全部的她吗？”
“全部？”
“嗯，全部。好的，不好的，你喜欢的，你不太喜欢的。”念安说，“人都是多面的。就像你有安静的一面，也有……较真的一面。”
慕安脸又红了。
知屿忽然说：“我觉得慕安哥哥较真挺好的。做什么事都认真，才能做好。”
慕安看了她一眼，嘴角弯了弯。
“知屿说得对，”念安说，“认真是优点。但也要知道，不是所有人都跟你一样认真。有时候，得允许别人不那么认真。”
“嗯。”慕安点头。
天台上又安静下来。这次是舒服的安静，像被子晒过太阳后的味道，暖烘烘的。
过了会儿，知屿打了个哈欠。
“困了？”念安问。
“有点。”
“下去吧，”念安站起来，“别着凉了。”
三个人起身下楼。念安走在最后，关门时，又回头看了一眼天台。
城市灯火依旧，像永远不会熄灭的星河。
他想，如果林晓薇现在在这里，他会说什么呢？
也许什么都不会说。就这样并肩站着，看看风景，就很好。
但林晓薇不在这里。她在自己家里，可能在写作业，可能在看书，也可能在想着别的什么事。
念安关上门，把夜色和灯火都关在外面。
回到客厅，燕婉已经关了电视，在收拾茶几。
“聊完了？”她问。
“嗯，”念安说，“聊了些……有的没的。”
燕婉看了他一眼，又看看慕安和知屿：“聊得好就行。快去洗漱睡觉吧。”
三个孩子各自回房。念安洗漱完，躺在床上，却睡不着。
他拿出手机，点开和林晓薇的聊天窗口。最后一条消息还是上周的，她问他一道数学题，他回了三种解法。
他打了几个字：“在干嘛？”
删掉。
又打：“今天天气不错。”
删掉。
最后他什么也没发，关掉手机，闭上眼睛。
脑子里却还是天台上那些话。
喜欢一个人，是什么感觉？
是看见她就高兴，看不见就想见。是她开心你就开心，她难过你也难过。是想变得更好，好到能配得上她。
那他现在，配得上林晓薇吗？
不知道。
但他想试试。
试试变得更好，好到有一天，能坦然地对她说出那句话。
不是现在。现在太早，他还没准备好。
但总有一天。
总有一天。
隔壁房间，慕安也没睡。
他坐在书桌前，摊开那张棋谱，却看不进去。脑子里回响着大哥的话。
“喜欢一个人，不就是要接受全部的她吗？”
全部的她。
知微是什么样的呢？
活泼的，爱笑的，弹琴时认真的，说话时眼睛会发光的。有时候有点小任性，有时候又特别体贴。
全部的她。
他都喜欢吗？
慕安想了想，答案是：喜欢。
就连她偶尔的任性，他也觉得……挺可爱的。
这个发现让他吓了一跳，心跳得厉害，脸上烧得慌。他赶紧摇摇头，把棋谱胡乱塞进抽屉，爬上床，把脸埋进枕头里。
烦死了。他小声嘟囔了一句，又无意识地踢了下被子。
可他闭上眼睛，却看见知微坐在钢琴前，回头对他笑的样子。
眼睛弯弯的，像月牙。
慕安翻了个身，盯着天花板。
完了。他想。
他真的……有点喜欢她了。
不是哥哥对妹妹的喜欢，是……不一样的喜欢。
这个认知让他心跳更快，脸更烫，像真的发了烧。
他翻来覆去，最后用被子蒙住头。
怎么办？
不知道。
但好像……也没那么糟。
至少，知道自己的心意了。
至于以后……
以后再说吧。
慕安闭上眼睛，慢慢睡着了。
梦里，他坐在天台上，身边不是大哥和知屿，是知微。
他们并肩坐着，看着脚下那片发光的城市。灯火温暖明亮，勾勒出知微清晰的侧脸轮廓。
谁也没说话。