三月中旬，高一下学期开学第二周。
月考成绩贴在公告栏的玻璃橱窗里，晨光斜斜地打在打印纸上。林晓薇踮着脚，心怦怦跳。
沈南星从人群里钻出来，一把抓住她的手腕：“第七！晓薇你年级第七！”
林晓薇挤到最前面，手指颤抖着划过榜单——年级第七，林晓薇，总分689。
她盯着那行字看了三秒，转身就跑。
“诶！你跑什么呀！”沈南星在后面喊。
“找念安！”林晓薇头也不回，白衬衫的下摆被风吹得鼓起来。
她一口气冲到七班门口，扶着门框大口喘气。念安正在座位上整理卷子，抬头看见她，愣了一下。
“成绩……”林晓薇喘着粗气，“我第七。”
念安站直身子，嘴角慢慢扬起来：“厉害。”
“不是这个，”林晓薇眼睛亮得灼人，“年级前十可以申请进理科实验班——下周五有选拔考试。”
这话像颗石子投进静水。念安脸上的笑意收了起来，他看着林晓薇，看了很久。高一的走廊比高二热闹，有学生抱着篮球跑过，带起一阵风。
“你想好了？”他问。
“想好了。”林晓薇点头，碎发粘在汗湿的额角，“我想跟你一个班。”
念安走回座位，从抽屉里抽出一本厚厚的笔记本，走回来递给她：“这是我上学期整理的火箭班选拔考点。去年的真题在里面，用红笔标了。”
林晓薇接过本子，牛皮纸封面已经被翻得起了毛边。她翻开第一页，密密麻麻的公式和批注。
“选拔考四门，数理化英，三个小时。”念安声音很稳，“题比月考难两个档次。”“来得及吗？”念安没回答这个问题。
他侧身从她身边走过，停在教室后墙的学习园地前，抬手揭下一张值日表，背面是空白的。
“从现在开始，”他用笔在纸上画了一条时间轴，“每天放学后，图书馆二楼西区，我等你。”那一周，林晓薇的作息精确得像台机器。
林晓薇低头看着笔记本，手指摩挲着纸页。早读铃响了，走廊里的人渐渐少了。
“还有一周，”她说，“来得及吗？”
念安侧身从她身边走过，停在教室后墙的通知栏前，从上面撕下一张过期的活动通知，背面是空白的。
“从现在开始，”他用笔在纸上画了一条时间轴，“每天放学后，图书馆三楼自然科学区，我陪你。”
那一周，林晓薇过得像打仗。
早上六点到教室背英语，午休刷理综选择题，晚自习整理错题到九点半，然后去图书馆找念安。高一的图书馆晚上十点关门，他们总是最后一批离开的学生。
周三晚上九点，图书馆的灯白得晃眼。
林晓薇盯着物理卷子上的电路图，眼皮开始打架。她已经连续三天只睡六个小时了，黑眼圈在灯下很明显。
“这里，”念安用铅笔轻轻点了一下电路节点，“为什么电压表读数会是零？”
林晓薇眨了眨眼，视线有点模糊：“因为……电阻r3短路了？”
“为什么是r3？”念安声音放得很轻，“再想想，电流是怎么走的？”
林晓薇趴在桌上，额头抵着手臂。她能闻到自己校服袖口上淡淡的洗衣液味，还有念安笔袋里柠檬味橡皮擦的香气。窗外有玉兰花瓣飘过，但她连抬头的力气都没有。
“电流走了r1和r2的并联支路，”她闷闷地说，“绕过了r3。”
“嗯。”念安放下笔，“你累了。”
“我没……”
“你累了。”念安重复了一遍，语气不容反驳。他合上笔记本，“今天到此为止。”
林晓薇抬起头，眼睛有点红：“还有两天就考试了……”
“所以我让你休息。”念安站起来，收拾两人的书包，“走吧，我送你到校门口。”
晚上的校园很静。路灯把两人的影子拉长又缩短，玉兰树的影子在地上碎成一片一片。高一的晚自习刚结束，有学生三三两两地往校门口走。
“念安，”林晓薇忽然开口，声音很轻，“如果我考不上怎么办？”
念安没有立刻回答。他走得很慢，手插在校服裤兜里。过了很久，他才说：“慕安上周末跟我说过一句话。”
“什么话？”
“他说，解题就像爬山，”念安转过头看她，“有时候你觉得爬不上去了，但换个角度看，其实那条路一直都在，只是需要找对角度。”
林晓薇看着他。
“你现在就在爬山，”念安说，“至于这次能不能登顶——能登顶，是风景好。登不了顶，沿途的风景也值得看。”
他们走到校门口。念安的妈妈已经等在车边了，看见他们，笑着挥了挥手。
“明天见。”念安把书包递给她。
“明天见。”林晓薇接过书包，手指碰到他的指尖，很凉。
周五下午两点，实验楼二楼考场。
林晓薇坐在第二排靠窗的位置，拆开新买的笔。窗外能看到篮球场，有几个高二的学长在打球，篮球砸在地上的声音透过玻璃传进来。
试卷发下来的瞬间，她听见自己心跳的声音。
数学卷的压轴题是一道函数与不等式的综合题，题干不长，但条件隐蔽。林晓薇读了三遍，在草稿纸上列式子。念安说过，这种题要反着推——从要证明的结论出发，倒着找条件。
她写了半页草稿纸，忽然灵光一闪。对了，用柯西不等式放缩。
物理最后一道题是斜面滑块加弹簧的复合模型。慕安整理的资料里有类似题型，她练过五遍。现在那些公式从记忆深处涌出来，像泉水一样顺畅。
写完英语作文最后一个句点，离交卷还有三分钟。
林晓薇放下笔，看着窗外出神。篮球场上的学长们收拾东西准备走了，夕阳把他们的影子拉得很长。
她忽然想起念安转述的那句话：解题就像爬山。
交卷铃响了。
周一下午，班主任张老师把林晓薇叫到办公室。
办公室里开着窗，风把办公桌上的试卷吹得哗哗响。
“坐。”张老师指了指对面的椅子。
林晓薇坐下，手放在膝盖上，握成拳。
“选拔考试的成绩出来了。”张老师从抽屉里拿出一张成绩单，推到她面前。
林晓薇盯着那张纸，不敢伸手。
“总分第五，”张老师笑了，“数学特别突出，最后那道函数题，全场只有七个人完全做对。”
窗外的玉兰花被风吹落一片花瓣，打着旋飘进来，落在成绩单上。
“所以……”林晓薇声音在抖。
“所以恭喜你，”张老师说，“被理科实验班录取了。明天早自习直接去二楼报到，班主任是陈老师。”
林晓薇站起来，鞠了一躬。起身时眼前黑了一下，她扶住桌角才站稳。
“谢谢老师。”
走出办公室，她在走廊里站了一会儿。夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成金色。有高一的学生抱着作业本跑过，脚步声在空荡的走廊里回响。
她拿出手机，给念安发信息。
“我考上了。”
几乎是秒回：“第几？”
“第五。”
“厉害。现在在哪儿？”
“实验楼二楼的走廊，腿软。”
“等着。”
五分钟后，楼梯间传来急促的脚步声。念安跑上来，额头上还有汗，校服拉链开着，露出里面的t恤。
他停在林晓薇面前，喘着气，眼睛很亮。
然后他伸出手，抱了她一下。
很轻很快的一个拥抱，林晓薇甚至没来得及反应，念安已经松开了。他耳朵有点红，别过脸去清了清嗓子：“恭喜。”
林晓薇笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。她赶紧用手背去擦：“我真是……哭什么呀。”
“高兴就哭呗。”念安从口袋里掏出纸巾递给她。
林晓薇接过纸巾擦眼睛，纸是湿的——他刚才可能在打球，纸巾大概是擦汗用的。
“走吧，”念安拎起她的书包，“请你喝奶茶，庆祝一下。”
“校门口那家？”
“嗯，新出的草莓奶盖。”
他们并肩走下楼梯。夕阳把两个人的影子投在墙上，拉得很长很长。
走到一楼时，林晓薇忽然说：“念安。”
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“这一周，还有……所有的一切。”
念安侧过头看她。夕阳的光从他身后照过来，给他整个人镀了层毛茸茸的金边。
“不用谢，”他说，“是你自己够拼。”
第二天早上，林晓薇抱着书包站在理科实验班门口。
教室里已经坐了大半的人，空气里有新书本的油墨味。陈老师在讲台上写课表，看见她，指了指第三排中间的空位。
林晓薇走过去坐下。同桌是个戴着细框眼镜的男生，正在看一本物理竞赛书，书页边缘贴满了彩色标签。
“你好，”林晓薇小声打招呼，“我是林晓薇。”
男生抬起头，推了推眼镜：“陆子航。”
林晓薇点点头。这个名字她听说过，年级物理单科第一，上次月考物理满分。
“我知道你，”陆子航合上书，书封面上写着《高中物理竞赛进阶教程》，“上次月考数学148，只错了一道填空题。”
林晓薇愣了一下：“你怎么知道？”
“年级大榜上看的，”陆子航翻开书的某一页，指着一道题，“这道题，你现在能做吗？”
林晓薇看着那道题——是带电粒子在复合场中的运动，题目配了一张复杂的示意图，各种力线和轨迹交织在一起。
“给我十五分钟。”她说。
“好。”陆子航把草稿纸推过来，又低头看自己的书了。
上课铃响了。第一节是物理，讲的是牛顿运动定律的综合应用。林晓薇认真记笔记，偶尔回头，看见念安坐在斜后方，也在认真听讲，手指转着笔，偶尔在笔记本上写几笔。
课间休息时，念安走过来：“怎么样？”
“能跟上，”林晓薇说，“就是大家都很厉害。”
“实验班都这样，”陆子航抬起头，推了推眼镜，“不过你数学底子好，物理适应起来应该快。”
念安看了陆子航一眼，点点头：“竞赛班的。”
“嗯，”陆子航看向念安，“你篮球打得不错，上周对三中的比赛我看了。”
“你还看篮球赛？”林晓薇有些惊讶。
“放松一下，”陆子航难得地笑了笑，“总不能一直做题。”
三个人都笑了。窗外的玉兰花开了满树，风一吹，花瓣像雪一样飘落，有几片从敞开的窗户飘进来，落在林晓薇的笔记本上。
中午吃完饭，陈老师把林晓薇叫到办公室。这次办公室里还有一个人——物理老师刘老师，一个三十多岁的女老师，戴着一副无框眼镜，看起来很干练。
“林晓薇，”陈老师开门见山，“下个月市里有个中学生物理创新大赛，刘老师想推荐你参加。”
“创新大赛？”林晓薇有点懵，“我……我没参加过这种比赛。”
“所以才让你试试，”刘老师开口了，声音温和但清晰，“这个比赛不看解题速度，看的是创意和动手能力——你怎么用学过的物理知识解决生活中的小问题。”
她从文件夹里拿出一份往届的比赛手册，翻到某一页，推给林晓薇看：“比如去年的一等奖作品，是个利用伯努利原理做的简易吸尘器，成本不到五十块，但吸力效果不错。”
林晓薇看着手册上的照片——一个用塑料瓶、小风扇和电池组做的装置，旁边标着风速和吸力测试数据。
“需要组队参加，”刘老师继续说，“两个人一组。你可以找班里的同学，或者其他班的也行。最好是互补型的搭档。”
林晓薇走出办公室时，脑子里还在回响着刘老师的话：“看的是创意”“动手能力”“互补型搭档”。
她站在走廊里，看着窗外。操场上有班级在上体育课，正在跑八百米，哨声和喘息声混在一起。
“怎么了？”念安的声音从身后传来。
林晓薇转过身，手里还捏着刘老师给她的比赛宣传页：“刘老师让我参加物理创新大赛。”
“好事啊，”念安接过宣传页看了看，“参加吗？”
“参加，”林晓薇点头，“但要找队友。刘老师说最好找互补型的。”
念安看着她，看了很久。走廊里的光从他身后照过来，给他整个人镀了层毛茸茸的金边。
“你看我行吗？”他说。
林晓薇愣住了。
“我理论可能不如你，”念安继续说，语气很认真，“但我会动手做东西。初二那年科技节，我用废旧光驱马达和激光头做过一个小型激光雕刻机，拿了二等奖。慕安还帮我优化了电路设计。”
林晓薇想起来了。那时候展板贴在教学楼大厅，她去看过。那个雕刻机虽然简陋，但真的能在木片上烧出清晰的图案，慕安还在旁边贴了电路原理图。
“而且，”念安把宣传页翻到“往届优秀作品”那一页，指着一个用橡皮筋和纸板做的机械臂，“这种需要动手组装的，我比较擅长。慕安经常说我手比他巧。”
林晓薇看着他，忽然笑了：“你真的愿意？训练那么忙，还要准备篮球赛……”
“时间挤挤总有的，”念安也笑了，“而且，两个人一起做东西，失败了也有人一起复盘，成功了加倍开心。”
林晓薇眼睛亮亮地看着他：“那……如果我们拿奖了，怎么分？”
念安想了想，很认真地说：“奖状归你，放在你家客厅。奖金咱们对半分，我那份请全队喝运动饮料，你那份……存着买参考书？”
林晓薇笑出声来：“好，一言为定。”
那天下午放学，两人去了图书馆。刘老师给了他们详细的比赛手册、报名表和一些往届的优秀作品资料。
他们找了个靠窗的四人桌，把资料摊开。窗外的玉兰花开了满树，风吹过时，花瓣落在窗台上，有淡淡的香气飘进来。
“你看这个，”念安指着手册上的一张照片，是一个用压电陶瓷片做的发电地板模型，“人踩上去就能发电，给手机充电。想法不错，但实际效率太低了。”
“为什么？”林晓薇凑过去看，两人的头挨得很近。
“压电片的排列和连接方式有问题，”念安从笔袋里拿出一支铅笔，在草稿纸上画了个简图，“应该根据人体脚掌的压力分布来设计阵列，重点受力区域密集排布，边缘稀疏。而且串联并联组合要优化，不然内耗太大。”
林晓薇看着他画的图——干净利落的线条，清晰的标注，甚至还在旁边写了两个计算公式。她忽然想起念安打篮球时的样子——观察防守阵型，分析突破路线，寻找最佳传球角度。
“你其实很擅长分析系统。”她说。
念安抬起头，愣了一下：“什么？”
“没什么。”林晓薇笑了，翻开下一页，“我们得先确定方向。刘老师说，最好是能解决实际生活中小问题的设计，要有创新点，但也不能太复杂，毕竟时间材料都有限。”
“小问题……”念安用笔轻轻敲着桌面，思考着，“予乐前阵子总抱怨，晚上做手工时光线不够，台灯太高，手影太重。”
林晓薇眼睛一亮：“我们可以做个便携式无影工作灯？用led阵列和漫反射设计？”
“还得可调光，”念安补充，“做不同精细度的东西需要不同亮度。而且要充电的，予乐经常在沙发上做东西，不方便插电。”
“可以用多档调光电路……”
“散热呢？led多了发热量大……”
“加散热片？或者用低功耗型号……”
两个人的声音渐渐低下去，头越凑越近，几乎要碰在一起。窗外的天色暗下来，图书馆的灯一盏盏亮起。他们在草稿纸上画了一个又一个草图，写了又划，划了又写，草稿纸用掉了五六张。
最后定下的方案，是一个基于led阵列和柔光扩散板的便携式无影工作灯。可三档调光，内置锂电池，b充电，整体重量不超过300克，可以夹在桌子边缘或者用自带支架站立。
“还差个名字。”林晓薇看着最终版的草图说。草图上画着灯的结构图，旁边密密麻麻地写着材料清单和电路要点。
念安想了想：“叫‘光影助手’怎么样？帮你管理光线的小助手。”
“光影助手……”林晓薇念了一遍，在草图旁边工整地写下这四个字，然后笑了，“好听，又有物理感。”
他们把方案草稿整理好，准备第二天去找刘老师讨论可行性。收拾东西时，林晓薇看着桌上一叠写满的草稿纸，忽然说：“念安，谢谢你。”
“又谢什么？”
“谢谢你愿意跟我一起做这个，”林晓薇认真地说，“我知道你训练很忙，还要准备篮球赛，慕安那边可能也需要你帮忙讲题……”
念安把最后一支笔放回笔袋，拉上拉链，抬起头看她。图书馆的顶灯在他眼睛里映出两个小小的光点。
“林晓薇，有句话我一直想说。”他的声音很轻，但很清晰。
“什么？”
“你认真做一件事的样子，”念安看着她，嘴角微微上扬，“会让人特别想站在你这边，陪你一起做到最好。”
林晓薇的脸一下子红了，从脸颊一直红到耳朵尖。她低下头，假装整理那叠草稿纸，手指却在微微发抖，纸张发出细碎的声响。
走出图书馆时，天已经全黑了。路灯一盏盏亮起来，把两个人的影子投在地上，时而拉长，时而缩短。
“我送你到校门口。”念安很自然地说。
“嗯。”
他们并肩走着，谁也没说话，但空气里有一种安静的默契。春天的夜晚很暖，风里带着玉兰花的甜香和泥土的气息。走过篮球场时，还有几个高三的学长在借着路灯的光练投篮，篮球砸在地上的声音在夜里很清晰，咚、咚、咚，带着规律的节奏。
走到校门口，林晓薇转过身：“明天见。”
“明天见。”念安把她的书包递过来。
林晓薇接过书包，手指碰到他的指尖。温暖的触感停留了一瞬，这次她没有立刻松开，而是抬起头，看着他的眼睛，很认真地说：“我们会做出很棒的‘光影助手’的。”
念安看着她亮晶晶的眼睛，笑了，那笑容在路灯下格外干净好看：“嗯，一起。”
林晓薇转身走向公交站。走到站台时，她回头看了一眼。念安还站在校门口那盏最亮的路灯下，正低头看手机，屏幕的光映亮了他的侧脸。他似乎感应到什么，抬起头，朝她的方向挥了挥手。
公交车来了，车灯划破夜色。她上车，刷了卡，找了个靠窗的位置坐下。车子缓缓开动，她隔着车窗玻璃，看见念安转身往家的方向走去，背影在夜色和树影中渐渐模糊，最后消失在拐角处。
她靠在车窗上，想起念安说的那句话——你认真做一件事的样子，会让人特别想站在你这边。
现在她觉得，这句话反过来也是成立的。当有人愿意站在你这边，陪你一起认真做一件事的时候，那份认真里，就多了一份温暖的重量。
窗外的玉兰花在夜色里静静地开着，一树一树的花影掠过车窗。高一的春天还很长，而他们一起写下的故事，正一笔一划，变得越来越清晰，越来越明亮。