第二天下午放学，念安在教室门口等林晓薇。夕阳斜照进走廊，把他的影子拉得很长。
陆子航背着书包走出来，眼镜片反射着光。他看见念安，脚步顿了顿：“等林晓薇？”
“嗯。”念安点头。
“物理创新大赛的事，”陆子航推了推眼镜，“她跟我说了，你们组队。”
“对。”
陆子航沉默了两秒，似乎在斟酌用词：“去年我拿了市二等奖，输在一个细节上——散热设计。刘老师应该有经验，多问问她。”
念安抬眼看他。这个一向严谨的学委难得说这么多话。
“谢了。”念安认真地说。
陆子航点点头，背着那个一丝不苟的书包走了。念安看着他的背影，忽然觉得肩膀沉了沉。
林晓薇从教室里出来时，手里抱着的书摞得太高，差点遮住视线。她今天扎了高马尾，发绳是深蓝色的，上面有个小小的星星图案。
“抱歉，老师拖堂了，”她喘了口气，“数学老师讲最后一道大题，多讲了十分钟。”
念安接过她怀里最上面几本书：“没事。刘老师说实验室借到六点。”
两人往实验楼走。正是放学高峰期，走廊里闹哄哄的。一个抱着篮球的男生横冲直撞过来，念安伸手挡在林晓薇身前。
“看路。”念安声音不高，但那个男生赶紧道歉跑了。
林晓薇侧身让开，马尾甩起一个弧度：“现在男生都这么莽撞吗？”
“予乐也这样，”念安说，“抱着他的发明跑，撞过三次门框。”
林晓薇笑了。
物理实验室在四楼。刘老师已经在门口等着，手里转着一串钥匙。
“来了？”她打开门，“材料室今天新进了一批高亮度led，你们可以去看看。对了——”她顿了顿，“刚接到通知，市赛提前了两周。”
念安和林晓薇同时一愣。
“提前了？”林晓薇问，“什么时候？”
“下个月十号，”刘老师说，“所以满打满算只有四周了。而且今年评审标准加了‘创新性权重’，光是功能完整可能不够。”
空气安静了几秒。念安能听见隔壁班打扫卫生的拖把声。
“知道了，”他说，“我们抓紧。”
实验室里飘着熟悉的试剂味。念安打开窗户，春天的风吹进来，带着操场那边隐约的喊叫声。
林晓薇把书包放在靠窗的实验台上，拿出草图。图纸边缘已经有点卷了，上面密密麻麻的笔记。
“先搭电路，”她说，“但我刚才路上想，既然时间紧，要不要简化设计？比如先做六灯基础版，再升级？”
念安从材料室领回led和电路板，摆在桌上：“陆子航说七中有智能温控的组。”
林晓薇抬头看他。
“意思是，”念安拿起一个led灯珠，“如果我们只做基础版，可能拼不过。要加东西。”
“加什么？”
念安想了想：“你昨晚说的光传感器？自动调节亮度？”
“但那需要编程，”林晓薇皱眉，“我们都不会。”
“慕安会，”念安说，“他学过基础python。”
两人对视了一眼。窗外的风吹动了桌上的草图。
第一版电路搭好时，已经五点半了。
按下开关，十二个led亮起，刺眼的白光照亮了半张实验台。光线硬邦邦的，在工具上投下锐利的影子。
“完全不是‘无影’，”林晓薇叹了口气，“像审讯灯。”
念安被这个形容逗笑了：“加磨砂罩试试？”
他们从材料室找来亚克力板和砂纸。念安裁剪时，剪刀刃口钝了，亚克力板边缘崩出细小的裂纹。
“这剪刀该换了，”他皱眉，“材料室的东西都太旧。”
“学校经费有限，”林晓薇正计算光路角度，“能借到实验室已经不错了。你知道吗，七中有专门的创客空间，3d打印机就有三台。”
念安没说话，只是更小心地打磨边缘。砂纸摩擦发出沙沙声，在安静的实验室里格外清晰。
刘老师推门进来时，两人正在为反射板材质争论。
“那用哪个？”念安问。
“我建议，”刘老师的声音传来，“铝箔打孔。”
两人转头。刘老师拿着两瓶水，还有一包饼干：“先吃点。铝箔打微孔，形成半透半反效果，均匀性和光效都能兼顾。”
她放下东西，拿起他们的电路板看了看：“热管理考虑了吗？”
林晓薇和念安对视——又忘了。
“就知道，”刘老师摇头，“做东西不能只想功能。去年陆子航那组，功能完美，但连续工作两小时就过热保护，扣了关键分。”
念安想起陆子航刚才的话。原来他说的“细节”是指这个。
“散热片，”念安说，“加在背面。”
“还有工作模式，”林晓薇快速补充，“分三档，最高档限制使用时间。”
刘老师点点头：“这还像样。六点了，今天先到这。对了——”她走到门口又回头，“材料室新到的led是2835贴片型，光效高，但需要回流焊。你们有设备吗？”
门关上了。实验室重新安静下来。
念安看着桌上那堆东西。剪刀是钝的，没有回流焊机，时间还提前了两周。
“还继续吗？”林晓薇轻声问。
念安收拾工具，一件一件放回盒子：“继续。没设备就想办法。”
走出实验楼时，天完全黑了。路灯亮起，飞蛾围着光晕打转。
“我送你到车站。”念安说。
“嗯。”
两人并肩走着。念安瞥见林晓薇的手指——右手食指有个小红点，是刚才焊电路时烫的。
“你手……”
“没事，”林晓薇把手藏到身后，“小烫伤。你手上也有。”
念安低头，自己拇指上确实有道新划痕，可能是裁亚克力板时划的。
“做东西的人，”他说，“手上都有痕迹。”
公交车来了。林晓薇上车前忽然转身：“念安，如果……我是说如果，我们没拿奖，你会觉得浪费时间吗？”
念安看着她的眼睛。路灯的光照在她脸上，睫毛在脸颊投下细细的影。
“不会，”他说，“做出东西本身就有意义。”
林晓薇笑了，转身上车。车子开动时，她隔着车窗挥挥手。
念安站在原地，直到车尾灯消失在拐角。
回到家，晚饭已经好了。予乐正在炫耀他的“报警手环第四代”：“这次我加了心率监测！看，手指放这里——”
“厉害。”念安洗手坐下。
燕婉端汤出来：“念安，手上怎么有伤？”
“做东西划的，没事。”
傅怀瑾从报纸后抬起头：“比赛项目？”
“嗯，便携无影灯。但市赛提前了两周，而且……”念安顿了顿，“我们缺设备，缺一些材料。”
饭桌安静了几秒。
“什么设备？”慕安轻声问。
“回流焊机，做贴片led需要的。”
慕安放下筷子：“我们物理老师有个朋友开电子工作室，可能有。我明天问问。”
予乐举手：“我可以贡献我的零花钱！虽然只有五十三块八毛……”
知屿小声说：“我有个发卡坏了，上面的小led灯珠应该还能用。”
念安看着家人，忽然觉得喉咙有点堵。他低头喝汤，热气模糊了眼镜片。
“先吃饭，”傅怀瑾说，“办法总比困难多。”
吃完饭，念安回房间。林晓薇发来信息：
“查到资料，铝箔打孔可以用针板，手工操作。我美术社有朋友做版画，可能有工具。”
后面附了张示意图。
念安回复：“慕安说可能借到回流焊机。还有，予乐要捐零花钱，五十三块八毛。”
林晓薇回了个笑哭的表情：“替我谢谢他。但不用，我攒了些钱，买基础材料够用。”
“不够的部分我来。”
“那我们aa。”
“好。”
对话停了会儿。念安以为结束了，正要放下手机，又一条信息进来：
“其实有点紧张。怕做不好，怕辜负大家。”
念安看着这行字。他想象林晓薇在手机那头的表情——可能皱着眉，可能咬着嘴唇，像她思考难题时那样。
他慢慢打字：“我奶奶说过，好东西都是攒出来的。一点想法，一点手艺，一点帮忙。我们现在，已经在攒了。”
发送。
过了两分钟，回复来了：
“你奶奶真聪明。明天见，继续攒。”
念安开始画结构图。铅笔在纸上沙沙响，线条干净利落。他画散热片翅片角度时，忽然想起下午刘老师的话——去年陆子航输在散热上。
他停下笔，重新计算。散热面积要多大？翅片间距多少最佳？空气流动怎么考虑？
敲门声响起。慕安端着一杯牛奶进来。
“大哥，喝牛奶。”他把杯子放在桌角，没马上走，目光落在结构图上，“散热片设计？”
“嗯，在算面积。”
慕安静静看了会儿：“如果是自然对流，翅片间距不能小于3毫米，否则空气流不动。高度不宜超过15毫米，否则效率下降。”
念安抬头。弟弟的眼神在台灯下亮晶晶的，认真得像个小工程师。
“你从哪学的这些？”
“图书馆，《电子散热设计手册》，”慕安有点不好意思，“上学期借的。还有，我们上次去的科技馆，有个散热模型展示区，我记了笔记。”
念安忽然伸手，揉了揉慕安的头发：“谢谢。”
慕安脸红了，转身要走，又回头：“大哥。”
“嗯？”
“你会赢的，”慕安说，声音很轻但很坚定，“因为你不怕麻烦。”
门关上了。念安坐在桌前，看着那杯冒着热气的牛奶。
不怕麻烦。
也许是的。。
因为做东西就是这样。一点一点，一分一毫。
第二天放学，两人在实验室碰面。林晓薇带来了针板——一个木板上钉满细针的工具。
“美术社借的，”她说，“社长说用完记得擦干净。”
念安则带来了好消息：“慕安老师的朋友同意借回流焊机，周末可以去取。”
“太好了！”
他们开始工作。铝箔铺在针板上，轻轻一压，留下均匀的微孔。对着光看，像一片星空。
焊贴片led时遇到了麻烦。实验室的电烙铁头太粗，碰不到贴片元件细小的焊盘。
“怎么办？”林晓薇皱眉。
念安想了想，从工具盒里翻出一根缝衣针——可能是以前做手工留下的。他用钳子把针弯成小勾，固定在烙铁头上。
“自制细头烙铁，”他说，“试试。”
林晓薇看着他熟练的动作：“你好像总有办法。”
“被予乐逼的，”念安专注地调整针的角度，“他的发明经常需要奇怪的工具，买不起就自己做。”
第一颗贴片led焊上去时，两人屏住呼吸。
通电。亮了。
“成功了！”林晓薇几乎跳起来。
念安也笑了。他看着那颗小小的发光点，忽然觉得，所有麻烦都是值得的。
六点，第二个原型完成。
灯体轻薄，乳白色亚克力泛着温润的光。背面的铝制翅片像精密的机械装置。按下开关，光线柔和均匀地洒下来，真的几乎没有影子。
“测试一下，”林晓薇拿出手机计时，“连续工作四小时。”
灯亮着。实验室的窗户渐渐映出夜色。念安和林晓薇并排坐在实验台前，看着那个发光的小方块。
“像个小太阳。”林晓薇轻声说。
“嗯。”
林晓薇托着腮，侧脸在灯光下很柔和：“我妈妈是会计，整天和数字打交道。她说世界是由公式组成的。但我总觉得，有些东西公式算不出来。”
“比如？”
“比如……”她转头看他，“比如为什么这个灯，我们做的，就比买来的感觉不一样。”
念安看着她的眼睛。实验室的白炽灯在她瞳孔里映出小小的光点。
“因为里面有我们的时间。”他说。
测试到第三小时，灯壳温度稳定在42度——完全在安全范围。
“散热设计成功，”林晓薇记录数据，“光衰也很小，三小时只衰减3。”
念安看着数据，心里一块石头落地。至少这个基础版，拿得出手了。
手机忽然震动。班级群消息炸了：
“七中那个智能温控组上本地新闻了！”
“记者采访，说他们的设计已经申请专利！”
“照片发群里了，他们的工作室好高级……”
念安点开照片。明亮的创客空间，整齐的设备，穿着定制队服的学生，还有记者的话筒。
林晓薇也看到了。她沉默了几秒，然后轻声说：“我们的灯，可能比不过。”
念安关掉手机：“还没比呢。”
“但他们有专利，有媒体报道，有专业设备……”
“我们有针板和缝衣针做的烙铁头。”念安说。
林晓薇愣了一下，然后笑了。笑声在安静的实验室里格外清脆。
“对，”她擦擦眼角笑出的泪，“我们有针板和缝衣针。”
灯继续亮着。光晕温柔地铺满实验台。
离开实验室时已经快十点了。保安在楼下喊：“还有没有人？锁门了！”
“来了！”念安回应。
他们快步下楼。楼梯间的声控灯随着脚步声一层层亮起。
校门口，最后一班公交车已经走了。
“我走路回家，”林晓薇说，“不远，二十分钟。”
“我送你。”
“不用，你回家也远。”
“送你。”念安坚持。
夜晚的街道很安静。偶尔有出租车驶过，车灯划破黑暗。两人并肩走着，影子在路灯下时分时合。
“念安，”林晓薇忽然说，“如果……我是说如果，我们真的没拿奖，这个灯你打算怎么处理？”
“给予乐，”念安说，“他晚上做手工需要。慕安看书也可以用。知屿怕黑，可以当小夜灯。”
“那我呢？”林晓薇问，声音很轻。
念安停下脚步。春夜的风吹过，路边的香樟树沙沙响。
“你再做一个，”他说，“下一个会更好。”
林晓薇看着他，看了很久。然后她笑了，眼睛弯成月牙：
“好。下一个我们一起做。”
走到林晓薇家小区门口时，已经十点半了。楼上的窗户大多暗着，只有几扇还亮着灯。
“到了，”林晓薇说，“谢谢你送我。”
“嗯。明天见。”
“明天见。”
她转身走进小区。念安站在门口，看着她穿过花园，走进单元门，楼道的灯一层层亮上去。
手机震了。他点开，是林晓薇发来的：
“安全到家。灯的数据我整理好了，发你邮箱。还有，不管比赛结果如何，这个春天做灯的日子，我会记得很久。”
念安看着这行字，慢慢打字：
“我也是。”
发送。