周四早上，念安醒得很早。
或者说，他根本没怎么睡。脑子里全是事儿，像有台缝纫机在里头哒哒哒地转。材料、成本、交期、方案……缝在一起，变成一张密不透风的网。
他坐起来，揉了揉太阳穴。窗外天刚蒙蒙亮，小区里静悄悄的。
手机震了一下，是林晓薇。
“醒了？”
念安回：“嗯。你呢？”
“我也没睡好。脑子里全是聚砜。”
“我也是。”
“下午几点去？”
“两点。吴老板说两点后有空。”
“我陪你去。”
“好。”
念安放下手机，轻手轻脚地走出房间。客厅里没人，燕婉和傅怀瑾的卧室门关着。他走到厨房，倒了杯水。
水很凉，顺着喉咙滑下去，让他清醒了些。
身后传来脚步声。他回头，看见慕安站在厨房门口。
慕安穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛还有点肿。他手里拿着个杯子，小声说：“大哥，我也喝水。”
念安给他倒了杯水：“怎么起这么早？”
“睡不着。”慕安接过杯子，喝了一小口，“大哥，你今天……要去工厂？”
“嗯。”
“那……下午放学，我自己回家。”慕安说，“你不用接我。”
念安看着他：“陈煜今天要是再说你……”
“我就按你说的做。”慕安抬起头，眼神虽然还有点怯，但很坚定，“告诉老师，不跟他吵。”
“好。”念安拍拍他的肩，“记住，你没错。错的是他。”
“嗯。”
燕婉也起来了。看见兄弟俩在厨房，愣了一下：“怎么都起这么早？”
“睡不着。”念安说。
“我也是。”慕安说。
燕婉叹了口气：“你们啊……别太紧张。该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。”
话是这么说，但她自己也起早了。
早饭时，气氛有点沉闷。予乐想说话，被知屿在桌下轻轻踢了一脚。予乐看了知屿一眼，知屿摇摇头。
两个孩子都察觉到了大人的压力，小心翼翼地不敢添乱。
念安吃完早饭，拿起书包：“妈，我走了。下午请假，晚上可能晚点回。”
“路上小心。”燕婉说，“钱带够了吗？”
“带了。”
他出门时，慕安追到门口：“大哥。”
“嗯？”
“加油。”
念安看着他，笑了：“你也是。”
上午的课，念安上得心不在焉。
数学老师在讲台上讲二次函数，念安在草稿纸上算成本。聚砜材料费、加工费、人工费、包装费……一项一项加起来，数字越来越大。
八十元。这还是最低估算。
如果吴老板报价更高呢？八十五？九十？
那他们的灯，就真的只能卖给少数人了。
纸条传过来了。
林晓薇的字，比平时潦草：“我刚查了淘宝，便携台灯价格区间在30-200元。我们卖80，不算贵。”
念安回：“但人家有品牌，我们没品牌。”
“我们有功能。无影、便携、可消毒。”
“消费者认不认？”
“不知道。”
念安把纸条揉成一团，塞进口袋。
中午吃饭时，陆子航端着餐盘坐到他旁边。
“下午去见吴老板？”陆子航问。
“嗯。”
“带样品了吗？”
“带了。”念安指了指旁边的书包，“灯和图纸都在。”
陆子航推了推眼镜：“我昨晚又想了想。聚砜材料，其实有个替代方案。”
“什么方案？”
“聚砜合金。”陆子航说，“在聚砜里掺其他塑料，降低成本，性能损失不大。但得看加工厂能不能做。”
“合金……”念安记下了，“我问问。”
陆子航点点头，继续吃饭。吃了两口，忽然说：“念安，你知道我为什么帮你吗？”
念安看着他。
“因为去年，没人帮我。”陆子航说得很平静，“我一个人查资料，一个人做实验，一个人熬夜。最后输在散热上，连个讨论的人都没有。”
他顿了顿：“所以我想，如果有人一起做，至少输了不孤单。”
念安没说话。
陆子航继续说：“你们不一样。你们有两个人，有家人支持，有老师帮忙。就算输了，也是输在实力上，不是输在孤军奋战上。”
“谢谢。”念安说。
“不用谢。”陆子航站起来，“下午加油。我等你消息。”
他端着餐盘走了，背挺得笔直。
念安看着他的背影，心里有点酸。陆子航这个人，把骄傲藏在冷漠下面，把温暖藏在言语后面。
下午一点半，念安和林晓薇在校门口碰头。
林晓薇今天穿了件浅灰色的运动外套，黑色运动裤，白色运动鞋。头发扎成高马尾，背着那个米白色帆布包。看见念安，她快步走过来。
“走吧。”她说。
吴老板的工厂在郊区，要坐一个多小时的公交车。车上人不多，他们坐在最后一排。
林晓薇从包里拿出笔记本，翻开：“我上午又想了想，如果成本真的太高，我们还有一个方案。”
“什么方案？”
“分版本。”林晓薇说，“基础版用亚克力，卖五十。医用版用聚砜，卖八十。用户自己选。”
“但比赛要交一个方案。”念安说。
“那就交医用版。”林晓薇说，“展示我们的技术高度。至于量产，可以后期再调整。”
念安想了想，觉得有道理。
比赛看的是创新性和技术含量，不是看谁便宜。医用版虽然贵，但性能好，应用场景广，更能体现价值。
“好。”他说，“就这么定。”
车子到站了。
工厂在一片工业区里，不大，门口挂着“鑫达塑料加工”的牌子。铁门半开着，里面传来机器的轰鸣声。
他们走进去。院子里堆着一些塑料原料，白色的颗粒状，装在编织袋里。厂房里，两台机器正在运转，几个工人在忙碌。
一个四十多岁的中年男人走过来。他穿着深蓝色的工作服，脸上有油污，手上戴着劳保手套。看见念安和林晓薇，他愣了一下。
“你们是……昨晚打电话的学生？”
“是。”念安说，“您是吴老板？”
“对。”吴老板摘下手套，擦了擦手，“进来吧，办公室在那边。”
办公室很小，一张办公桌，两把椅子，一个文件柜。桌上堆满了图纸和样品。
吴老板给他们倒了水：“坐。东西带来了？”
念安从书包里拿出灯和图纸。
吴老板拿起灯，仔细看了看：“这就是你们做的灯？”
“对。”念安说，“便携式无影灯。外壳需要耐高温材料，亚克力不行，所以想用聚砜。”
吴老板点点头，拿起图纸看。他看得很仔细，眉头时而皱起，时而舒展。
过了一会儿，他放下图纸：“你们这个设计……挺有意思。但聚砜加工，有几个问题。”
“什么问题？”林晓薇问。
“第一，贵。”吴老板说得很直接，“聚砜原料一公斤两百多，亚克力才三四十。第二，难加工。需要高温高压，成品率低。第三，交期长。你们要得急，我这边排不过来。”
念安心往下沉：“那……能做吗？”
“能做。”吴老板说，“但价格高，时间紧。你们能接受吗？”
“多少钱？”念安问。
吴老板拿起计算器，按了一会儿：“按你们这个尺寸，一套外壳，材料加工一起，我算……四十五元。”
四十五。原来亚克力外壳成本才十五，现在涨了三倍。
加上电路、电池、支架……一个灯的成本真的要到九十了。
念安和林晓薇对视一眼，都看到了对方眼里的沉重。
“吴老板，”林晓薇开口，“有没有……便宜点的方案？比如聚砜合金？”
吴老板挑眉：“你还知道聚砜合金？”
“查资料查到的。”
“合金是可以。”吴老板说，“性能差一点，但便宜不少。不过……”他顿了顿，“我得先试试。合金配方得调，不是现成的。”
“多久能试出来？”念安问。
“两三天吧。”
“来不及。”念安摇头，“我们明天就要交方案了。”
办公室安静下来。
机器的轰鸣声从厂房传来，嗡嗡作响。窗外的院子里，工人在搬运原料，脚步声沉重。
吴老板看着两个学生，看着他们眼里的失望和焦急，忽然叹了口气。
“这样吧。”他说，“我先按聚砜给你们做一套样品。钱……你们先付一半，剩下的，等你们比赛完了再说。”
念安愣住了：“为什么？”
“因为我儿子。”吴老板笑了笑，笑容有点苦涩，“他去年也参加了个什么创新比赛，做机器人。到处找加工厂，到处碰壁。最后是学校老师帮忙，才找到一家愿意接小单的。”
他点了支烟：“我看你们，就像看他。学生搞点东西不容易，能帮就帮点。”
念安不知道说什么好，只是说：“谢谢吴老板。”
“不用谢。”吴老板摆摆手，“但样品得明天下午才能好。你们来得及吗？”
明天下午……周五下午。他们晚上要整合方案，周六打印装订，周一上交。
“来得及。”念安说。
“那就行。”吴老板站起来，“你们等会儿，我让工人先下料。”
他走出办公室，朝厂房里喊了一声：“小吴！过来一下！”
一个十七八岁的男孩跑过来。他穿着同样的工作服，脸上也有油污，但眉眼和吴老板很像。
“爸，啥事？”
“这两个学生要做样品，你带他们去车间看看。”吴老板说，“我去开机器。”
小吴看了看念安和林晓薇，笑了：“你们是学生？做什么的？”
“便携灯。”念安说。
“哦……”小吴若有所思，“去年我搞机器人，也是到处跑工厂。你们运气好，找到我爸这儿。”
他带他们去车间。车间里很吵，机器轰鸣，热浪扑面。工人们在操作机器，塑料颗粒被加热、融化、注入模具、冷却成型。
小吴指着其中一台机器：“那就是注塑机。你们的外壳，就用那台做。”
他顿了顿，又说：“不过聚砜不好做。温度要高，压力要大，一不小心就废了。我爸肯接你们的单，是真想帮你们。”
“我们知道。”林晓薇说，“谢谢。”
“不用谢。”小吴说，“我就是觉得……学生搞创新，挺不容易的。去年我做机器人，最后也没拿奖。但过程挺有意思，认识了好多人，学了好多东西。”
他看看念安，又看看林晓薇：“你们俩……一起做的？”
“嗯。”念安说。
“挺好。”小吴笑了，“有人一起做，比一个人强。”
他们在车间待了一会儿，看工人下料、调试机器。吴老板亲自操作，动作熟练得像在弹钢琴。
一个小时后，第一套样品出来了。
聚砜外壳，乳白色，微微透明。摸上去光滑，结实，比亚克力重一点，但质感更好。
吴老板把外壳递给他们：“看看，行不行？”
念安接过，和林晓薇一起仔细看。
尺寸准确，表面光滑，没有毛刺，没有气泡。灯体和支架的卡扣严丝合缝，装上后稳稳当当。
“很好。”念安说，“谢谢吴老板。”
“行了，剩下的我晚上做。”吴老板说，“明天下午来拿。钱……先给两百吧。”
念安掏出钱，数了两百递过去。
吴老板接过，随手塞进口袋：“路上小心。明天见。”
他们离开工厂。走出大门时，小吴追出来：“喂！”
念安回头。
小吴跑过来，手里拿着个东西：“这个给你们。”
是一个小机器人模型，塑料的，很粗糙，但能看出是个人形。
“这是我去年比赛的失败品。”小吴说，“送给你们。加油。”
念安接过模型：“谢谢。”
“不用谢。”小吴摆摆手，“就是想说……别怕输。输了也没事，过程最重要。”
他说完就跑回厂里了。
回城的公交车上，念安看着手里的机器人模型。
粗糙，简单，甚至有点丑。但它是一个少年曾经的努力，是一段时光的见证。
林晓薇轻声说：“念安，你觉得……我们能赢吗？”
又回到这个问题。
念安看着窗外，看着掠过的街道、树木、行人。许久，他说：“我不知道。但我知道，我们尽力了。”
“嗯。”
“而且，”念安转过头，看着她，“有这么多人帮我们。陆子航，吴老板，小吴，你表姐，我表哥，刘老师……还有孙护士，她真的需要我们的灯。”
林晓薇眼睛亮了亮：“对。”
“所以，”念安说，“不管输赢，我们都得对得起这些帮助。”
“嗯。”