南洲大陆，第四战区，代号“绞肉机”。
这里的天空永远呈现出一种病态的灰黄色，不是因为云层，而是因为硝烟、扬尘和在此地焚烧数百万尸体所产生的油脂颗粒，混合成了一种永远无法散去的雾霾。
在樱花国南洲派遣军参谋部的作战室里，墙上的巨幅地图并没有像往常那样插满代表胜利的小红旗。相反，这里弥漫着一股仿佛福尔马林和发霉纸张混合的死气沉沉的味道。参谋们面色苍白，眼窝深陷，手中的红蓝铅笔在颤抖中划过一条条防线。
在这死寂之中，一个冰冷而崭新的军事术语，像幽灵一样在参谋们的低语中流传——“师均寿命”。
在旧时代的战争教科书中，一个标准步兵师的战斗力通常可以维持数月，甚至在轮休整补后可以持续作战数年。但在南洲，在这个由大夏帝国在幕后推波助澜、由樱花国与新大陆联邦亲自下场的修罗场里，教科书被扔进了火炉。
在这里，一个满编的殖民地步兵师——约有一万五千名活生生的人类——从踏入战壕的那一刻起，其作为建制部队的平均存在时间，只有短短两周。
这不是夸张的修辞，这是冰冷的统计学尸检。
第一周，名为“消耗”。这些来自黄洲半岛、安南、或是南洋诸岛的年轻面孔，作为生力军被填入战线。他们穿着不太合身的军装，手中握着大夏出口的、散发着烤蓝味道的廉价冲压冲锋枪。他们会被命令发起三次以上的反冲锋。在密集的火炮覆盖和联邦军的重机枪收割下，第一周结束时，该师伤亡率将达到35。
第二周，名为“填坑”。失去锐气的残部被勒令死守阵地。此时，他们不再是进攻的矛头，而是防御工事的一部分——字面意义上的。联邦的重炮会将战壕犁平，他们就躲在战友尸体堆成的掩体后射击。伤口感染、精神崩溃、饮水短缺。当第二周的周末夕阳落下时，该师伤亡率突破70，失去组织度，实质性全灭。
第三周，名为“注销”。该师番号被参谋部用红笔划掉。幸存的那两三千个目光呆滞、形同鬼魅的士兵，会被打散，像沙子一样掺入下一个刚刚抵达的倒霉师团中，向新来的炮灰传授如何装死和从尸体上寻找牙金的经验。
这种吞噬生命的速度，已经超越了人类战争史的极限，让双方负责后勤的军官感到一种生理上的窒息。
“八嘎！八嘎！全是废物！”
樱花国南洲方面军后勤总监佐藤少将，此刻正对着电话那头的本土动员省咆哮。他的军服领口敞开，满头大汗，手里紧紧攥着一份库存清单，指关节因为用力过度而发白。
“你告诉我还要等下个月？前线哪怕停火一小时，都会有一千个人的缺口！我们需要人！活生生的人！只要有两只手两只脚，能扣动扳机就行！”
电话那头传来了为难的声音，解释黄洲殖民地的兵源已经枯竭，适龄壮丁几乎被抓绝了。
“那就下调征兵年龄！”佐藤的声音因为歇斯底里而变得尖利刺耳，“把标准下调到十八岁……不，十六岁！如果十六岁没有了，就抓女人！抓老人！这是帝国的圣战，哪怕是把黄洲所有的猴子都填进去，也要守住防线！”
电话挂断了。大本营的回复简短、冷酷而充满机械感：“已批准。只要能走路，就是士兵。新的运输船队将在三天后从釜山和西贡起航。”
而在战线的另一侧，新大陆联邦的境况并未好到哪里去。
联邦引以为傲的民主与人权，在这片红色的烂泥地里被剥离得一干二净。为了填补南洲这个无底洞，联邦国会通过了备受争议的《第77号特别征召法案》。
他们不再仅仅依赖本土的爱国青年，因为本土的反战游行已经规模大到需要国民警卫队镇压。于是，那双戴着白手套的手，伸向了南美洲的贫民窟，伸向了加勒比海的甘蔗林，甚至伸向了联邦那庞大的监狱系统。
在联邦本土的一所最高戒备监狱里，一群背负着强奸、谋杀、抢劫罪名的重刑犯被集中在操场上。
一名联邦上校站在高台上，身后是全副武装的宪兵。
“听着，渣滓们，”上校的声音通过扩音器回荡，“你们只有两个选择。第一，在这里烂死，最后被扔进焚化炉。第二，签下这份合同，去南洲服役六个月。只要你们能在那里活过半年，所有的罪行一笔勾销，你们将获得公民权和一笔奖金。”
囚犯们骚动起来，眼中闪烁着贪婪与渴望的光芒。他们不知道那里的“师均寿命”只有两周，他们只看到了“自由”。
这片红色的土地，仿佛一只永远吃不饱的太古巨兽，贪婪地吞噬着来自世界各地的生命。黄种人、白人、黑人、混血儿……所有的肤色在这里最后都会变成同一种颜色——死灰色。
在双方那犬牙交错的防线中间，有一片宽约三公里的“无人区”。
这里是地狱的第十九层。
因为长期的尸体堆积和缺乏清理，加上南洲湿热的气候，这里形成了一种独立于自然界之外的、诡异而恐怖的生态系统。
这里的野草长得有一人高，每一株草叶都肥厚得发亮，因为它们汲取了太多的人血和腐肉。野狗和原本属于当地的胡狼发生了杂交，变得异常肥硕，体型堪比小牛犊。它们不再怕人，甚至成群结队地主动攻击落单的伤兵。
天空中，秃鹫和乌鸦遮天蔽日。苍蝇——那些绿头苍蝇，像黑色的龙卷风一样在低空盘旋，发出的嗡嗡声甚至盖过了远处的枪炮声。
然而，在这片尸山血海之下，在那层层叠叠的腐肉与烂泥的缝隙中，竟然还存在着一种名为“人类”的生物。
他们被称为“地鼠”，或者是“活死人”。
他们既有樱花国被打散的皇协军，也有联邦被打残的自由军团，甚至还有之前各国的逃兵。在大混战的炮火覆盖中，他们因为恐惧、受伤或者是单纯的求生欲，躲过了督战队的视线，藏身于巨大的弹坑底部、坍塌的防空洞，或者是用尸体堆成的临时洞穴里。
一旦进入“无人区”，他们就不再属于任何一方。国籍、信仰、军阶，在这里毫无意义。
在一处半坍塌的地下排水渠中，污浊的积水漫过了脚踝。黑暗中，两个身影正背靠背地坐在一块还算干燥的水泥板上。
其中一个，是失去了左小腿的殖民地士兵，他的残肢用烧焦的布条胡乱缠着，散发着恶臭。另一个，是瞎了一只眼、半边脸被烧伤的殖民地士兵，穿着破烂的联邦制服。