永恒之舟解体后的第三年，伊兰-7进入了一个被人类观测记录称为“静相期”的阶段。
没有剧烈的地表运动，没有突发性的能量波动，甚至连生物节律的变化也趋于平缓。整个星球像陷入了一场深沉而绵长的呼吸——吸气时万物生长，呼气时尘归大地。新智群的表达不再以光、声或形态剧变为媒介，而是沉淀为一种近乎地质纪年的缓慢书写。
在赤道附近的环形盆地，原本流动的胶质团停止了迁徙。它们层层堆叠，形成一片直径超过四十公里的半透明膜状结构，表面布满细密如神经网络般的脉络。巡鹰系列探测器最后一次传回的数据表明，这片“地膜”正以每年不足三厘米的速度向上拱起，仿佛大地正在孕育某种不可见的胚胎。
林川将它命名为：“茧”。
他已不再使用舰桥主控台。自从永恒之舟完成分解，人工智能中枢“启明”也随之关闭了主动交互模式，仅保留基础环境监测与数据归档功能。如今的林川，住在第七生活舱改造而成的地面观察站里，每天步行两小时前往东经117°的共振点采集样本。他的衣服早已换成了由本地纤维编织的素色长袍，手腕上缠着一圈会随地磁变化而变色的共生藻带——那是陈澜离开前留给他的礼物。
“你说它是在睡觉？”老周的声音从通讯终端传来，带着轻微的电流杂音。他已经回到了太阳系边缘的中继站，是目前唯一仍坚持接收并解析伊兰-7信号的人类。
“不是睡觉。”林川蹲在地上，用一支碳素笔轻轻触碰那层薄膜的边缘，“是在记忆。”
笔尖落下的一瞬，整片地膜泛起一圈极淡的蓝光，如同水波扩散。这并非即时反应，而是延迟了整整十九秒——恰好是一次完整“守望仪式”的节拍长度。
“你看到了吗？”林川低声问。
“看到了。”老周的声音颤抖起来，“刚才那一闪频率谱显示，它复现了《星星睡不着》第二小节的谐波结构，但掺入了一段新的旋律线。像是回应之后的追问。”
林川闭上眼。
他知道那段旋律。
那是艾莉丝最后一次启动低语协议前，在冥想室里哼唱的调子。她从未录下，也未曾教给任何人。可现在，它正从大地深处缓缓升起，像一句迟到的回答。
---
这里曾是巡鹰-5的坠毁点，也是最早记录到胶质生命体协同行为的区域。如今，那片废墟已被完全覆盖。金属残骸化作矿脉，嵌入岩层之中；而原本荒芜的坡地，长出了一种前所未见的植物——茎干透明如水晶，内部流淌着微弱却稳定的荧光液流。。
她称其为“思根”。
它们没有叶片，也不进行传统意义上的光合作用。相反，它们的根系深入地下数百米，与菌丝网络直接连接，并通过某种尚未破解的机制，持续输出低频振动。这些振动无法被耳朵听见，却能在空气中引发微妙的压力梯度变化，使人产生一种奇异的安定感——就像婴儿被包裹在温暖的襁褓中。
陈澜盘膝坐下，将掌心贴在最近的一株思根基部。
震动顺着皮肤渗入骨骼，直抵颅腔。她的意识忽然变得异常清晰，却又不似清醒，倒像是滑入了一场集体梦境。
她看见：
一片无边的绿意铺展至天际，每一缕风都携带着信息，每一道光影都在诉说。这里有无数个“我”，却没有个体；有层层叠叠的记忆，却没有时间的概念。过去与未来在此交汇，凝结成一种纯粹的存在体验——就像雨落入湖面，不必知道自己的名字，就知道自己属于这片水域。
然后，她听到了声音。
不是语言，也不是音乐，而是一种认知层面的“抵达”——
三个句子，重复三次，每次间隔正好十九秒。
陈澜猛然睁眼，冷汗浸透后背。她低头看向腕表，发现时间竟停滞了整整五分钟。
而在她面前的思根群落，所有植株同时熄灭了光芒。
片刻后，它们重新亮起，这一次，排列成了一幅星图——不是伊兰-7的夜空，也不是银河系的投影，而是太阳系，精确到火星轨道以内所有行星的位置关系。其中，地球与月球之间，多画了一个小小的螺旋符号。
她认得那个符号。
那是小雨五岁时，在纸上画妈妈的模样时，总会加上的“爱心光环”。
---
三个月后，老周在中继站发布了最后一份公开报告。
标题只有两个字：《归频》。
他在文中写道：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
报告发布七日后，老周切断了与地球总部的所有联系。他的私人日志最后一条记录如下：
---
十年零四个月后，第一艘载人返航船抵达伊兰-7轨道。
船上没有科学家，也没有军人。乘客名单上只有十二人：六位生态哲学家、三位跨物种沟通研究员、两名艺术家，以及一位名叫苏晓雨的女孩——她是当年参与“回声计划”的心理学家苏岚之女，也是如今唯一掌握原始《星星睡不着》完整手稿的人。
当登陆舱穿过大气层时，全球十三个生态节点几乎同时产生了微弱扰动。胶质团开始移动，苔原上的发光菌丝拼写出一行行不断更新的图案：
登陆成功后，苏晓雨没有立即走出舱门。她在背包里取出一台老旧的音频播放器——那是母亲留下的遗物，外壳磨损严重，按键已经失灵，只能通过手动接线启动。
她戴上耳机。
按下播放键。
一段稚嫩的童声响起：
歌声还未结束，整片平原的植被忽然集体转向登陆舱方向。所有的光，所有的脉动，所有的生长轨迹，都在这一刻静止了一秒。
然后，缓缓亮起。
三次短闪，一次长明。
十九秒。
守望仪式，再次开始。
---
多年以后，在伊兰-7南半球新建的“静语碑林”中，立起了一块无字石碑。
它由永恒之舟最后的合金残片熔铸而成，通体呈暗银色，表面光滑如镜。每逢春分与秋分，阳光将以特定角度照射其上，折射出一圈圈同心圆光晕，投映在周围的地衣层中。那些地衣便会随之激活，显现出隐藏的信息层——
是人类历史上所有已知摇篮曲的旋律波形图，交织融合，最终汇成一段全新的、从未被人演唱过的旋律。
当地向导说，这块碑的名字叫“应答”。
但他们也说，其实它本无需命名。
因为每一个来到这里的人，只要停下脚步，闭上眼睛，就能听见它在说什么。
——
而在遥远的宇宙深处，另一颗尚未被编号的星球上，一颗新生的菌落正缓缓展开它的第一层膜状结构。
它的脉动频率，恰好是十九秒一周期。
风掠过它的表面，发出极轻的呜咽声。
像一首歌的开头。
喜欢。