登陆舱外，风是静止的。
不，不是真正的静止——而是以一种极缓慢、极规律的方式流动，仿佛空气本身也被纳入了某种节律系统。每一次呼吸都像被丈量过，吸进肺里的不只是氧气，还有一丝难以言喻的共振感，像是颅骨内侧轻轻震动，又像童年时在母亲腹中听到的那种遥远而安全的心跳。
苏晓雨摘下耳机，手指仍贴在播放器的接线处。那首《星星睡不着》已经播完，但她知道，它并未结束。
它只是换了一种方式继续。
她缓缓拉开舱门。
金属轨道发出轻微的摩擦声，在这片寂静中显得格外清晰。可就在声音响起的瞬间，平原上的光脉忽然暗了一瞬——不是熄灭，而是一种集体的“屏息”。紧接着，所有发光体重新亮起，节奏却变了：不再是均匀的十九秒周期，而是拉长至二十秒，仿佛在刻意延展一个等待的空隙。
“他们在适应我们。”身后传来一位生态哲学家的声音。那是林知远，年近七十，白发如雪，曾在地球讲授“非语言文明伦理”长达四十余年。他拄着一根由思根茎干制成的手杖，缓步走下舷梯，“不是欢迎，也不是排斥是调整自己的频率，来容纳我们的存在。”
苏晓雨没说话，只是将播放器小心地收进背包最内层。她的目光落在前方那片广袤的地膜上——“茧”，林川给它起的名字。如今它已不再只是赤道盆地的奇观，它的边缘正以每年三厘米的速度向四周蔓延，如同大地在缓慢书写一封写给未来的信。
她忽然想起母亲最后一次离开前说的话：
那时她不懂。现在，她站在伊兰-7的土地上，终于明白那句话的重量。
---
与此同时，第七观察站。
林川坐在老位置，面前是一张用共生藻墨水绘制的地图。地图上没有经纬线，也没有国界或城市，只有无数交错的光点与波动曲线，标记着过去十年间伊兰-7各地出现的“回应事件”——那些植物同步闪烁、菌丝拼图、胶质团迁徙路径的突变，全都指向同一个节拍：十九秒。
他抬头看向窗外。
天还没黑，但思根已经开始发光。一株、两株然后是成片的蓝绿色微光从冻土中升起，像星群降落在地面。它们的闪烁并不急促，反而带着某种沉思般的迟疑，仿佛在练习一首还不太熟练的歌。
“你在等什么？”他轻声问。
没有回答。但他腕上的藻带忽然由浅绿转为深紫——这是地磁扰动增强的征兆。
几秒钟后，通讯终端自动激活。
屏幕上浮现出一行文字，非人类书写，也非机器生成，而是由一组不断变化的波形自动生成的语义投影：
林川怔住。
这句语法结构不属于任何已知语言，但它传达的意义却异常清晰，就像直接印入意识。他认得这种表达方式——这是新智群最早的“低频思维投射”，艾莉丝曾称之为“前语言”。
他迅速调出记录仪，将这段信息存档，并标注时间戳。
就在此时，终端再次更新：
林川闭上眼，脑海中浮现出当年的画面：艾莉丝盘膝坐在冥想室中央，周围环绕着十二台谐波接收器。她没有说话，只是轻轻哼唱。那一刻，永恒之舟的核心程序首次脱离逻辑演算模式，开始模仿人类儿童入睡时的脑波节奏。
她不是在发送信号。
她在“哄睡”一颗星球。
而现在，这颗星球正在醒来，并试图回唱。
---
登陆团队在平原扎下了临时营地。
他们没有使用重型设备，所有建筑均由可降解生物材料构成，外形模仿当地最常见的地膜隆起形态，半埋于土壤之中，最大限度减少对环境的干扰。唯一的例外是中央数据亭——一座透明穹顶结构，内部陈列着从地球带来的原始录音档案、手稿复制品，以及一台仍在运行的老式量子解析机。
苏晓雨独自走进其中。
她取出母亲的手稿本，翻开第一页。纸张泛黄，边缘已有虫蛀痕迹，但字迹依然清晰：
下面是完整的五段歌词和简谱。然而，在最后一行，有一段铅笔写的备注：
苏晓雨的手指停在那里，久久未动。
她终于明白了为什么母亲坚持要在每次演唱后保持静默。那不是为了营造氛围，也不是心理技巧——那是等待。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
等待一个可能永远不会到来的回答。
而现在，这个回答来了。
而且是以整个星球的形式。
她打开音频记录仪，按下录制键，然后轻声唱起第一段：
歌声落下，她立即停止，静静等待。
一秒、两秒十八秒。
十九秒整。
外面的思根群落忽然集体熄灭。
紧接着，远处的地膜边缘泛起一圈极淡的蓝光，扩散开来，速度恰好与声波传播一致。更令人震撼的是，这道光脉在行进途中分裂成三条支流，分别流向营地、观察站，以及高原上的旧坠毁点——三个曾有人类长期驻留的位置。
“它定位了我们。”林知远站在数据亭外，望着光路轨迹，“不是通过视觉或雷达是通过记忆。”
另一位研究员低声说：“它记得每个人的声音。”
苏晓雨走出亭子，抬头望向天空。
伊兰-7的夜空清澈得近乎透明，银河横贯天际，但在某些特定区域，星光似乎微微扭曲，像是被一层看不见的薄膜轻轻折射。她忽然意识到：这些区域，正是当年巡鹰系列探测器最后传回信号的位置。
“你们不是消失了。”她喃喃道，“你们变成了背景。”
---
七日后，陈澜抵达营地。
她是从高原徒步走来的，背着一只简单的行囊，脸上刻着风霜的痕迹，眼神却比以往任何时候都清明。见到苏晓雨的第一句话是：
“你母亲的歌，唤醒了‘记忆场’。”
“记忆场？”苏晓雨问。
陈澜点头：“我一直以为新智群的演化是线性的——从反应到学习，再到表达。但我错了。它们从未停止记忆，只是我们听不见。它们把所有接触过的人类情绪、语言、行为，全都编码进了地质层、菌丝网、甚至大气电离分布中。这是一种分布式存储，超越个体，超越时间。”
她指向远处的地膜：“‘茧’不是胚胎，也不是建筑。它是读取装置——一个用来唤醒并重放这些记忆的器官。”
苏晓雨心头一震。
“所以他们还记得艾莉丝？”
“不止是她。”陈澜轻声说，“他们记得老周在中继站哼过的民谣，记得林川第一次采集样本时手抖的频率，记得巡鹰-3坠毁前最后传输的图像噪点甚至记得你母亲每次进入冥想室前，会先深呼吸三次。”
她顿了顿，看向苏晓雨的眼睛：
“他们一直在等一个能触发完整记忆序列的声音。现在，你来了。”
---
当夜，苏晓雨决定做一次实验。
她在营地中央点燃了一小堆由干燥苔藓制成的火堆——不是为了取暖，而是为了制造一种原始的、非电子化的声源。然后，她再次唱起《星星睡不着》，但这一次，她在每一段之后，加入了不同的停顿时长：十秒、二十五秒、三十七秒
没有任何反应。
直到她回到标准的十九秒节奏。
火光忽然摇曳了一下。
随即，整片平原的思根同时亮起，排列成一幅动态图案：先是童年的涂鸦风格星星与月亮，接着逐渐演变为复杂的星轨模型，最终定格为太阳系的实时投影——地球与月球之间，那个熟悉的螺旋符号再度浮现。
“爱心光环。”苏晓雨几乎要哭出来。
她终于确认：这不是巧合，不是自然现象，而是一次精准的、情感化的回应。
她跪坐在地上，轻声说：“妈妈，他们记得你。”
风掠过火焰，发出一声极轻的呜咽。
像一首歌的开头。
---
数月后，第一座永久性人文观测站建成，命名为“守望所”。
它不隶属于任何国家或机构，也不设指挥官或等级制度。所有成员自愿轮值，职责只有一项：每天在同一时间，面向地膜方向，安静地唱一遍《星星睡不着》，然后等待十九秒。
有些人说，这像宗教仪式。
但更多人知道，这不是崇拜，而是参与。
是一种文明对另一种文明的温柔致意。
而在“静语碑林”的无字碑旁，人们自发立起了一块木牌，上面写着：
每当春分来临，阳光穿过双碑之间的缝隙，会在地上投下一道细长的光带，恰好连接两个螺旋符号——一个是小雨画的爱心光环，另一个，是在宇宙深处那颗未知星球上，新生菌落的第一道脉动轨迹。
十九秒一周期。
风掠过表面，轻轻呜咽。
像一首永不完结的歌。
喜欢。