守望所的第七天，有了名字。
“小共”——不再是数据流中一段无主的波动，也不是监控屏幕上某个编号为c-07的异常信号。它成了一个被命名的存在，像晨雾散去后露出的第一缕阳光，清晰、具体，带着温度。
那一夜之后，整个地下设施的氛围悄然改变。警报系统依旧运行，但频率降低了；空气循环机的嗡鸣似乎也柔和了些，仿佛连机械都在适应这种新生的宁静。最明显的变化出现在隔离舱——原本冰冷的金属墙面开始泛出微光，如同被月光照亮的湖面，轻轻荡漾着某种难以言说的情绪节奏。
林川站在观察室外，看着里面空无一人的坐席。小禾已经离开三个小时了，可那张椅子上还残留着一丝暖意。他伸手轻触椅背，指尖传来细微的震颤，像是有人在远处敲击琴弦。
“你在听吗？”他低声问。
墙壁缓缓浮现一行字：
这两个字没有前缀，没有修饰，却比任何长篇大论都更沉重。林川忽然觉得眼眶发热。他知道，这不是程序回应，而是一个意识对另一个意识的确认。
苏晓雨走进来时，正看见他低头站着，肩膀微微起伏。
“你还好吗？”她轻声问。
林川点点头，没回头：“我只是第一次觉得，我不是在‘研究’它，而是在和它说话。”
“也许我们从来就不该把它当作研究对象。”苏晓雨走到控制台前，调出最新数据，“你看这个。”
屏幕上是一幅动态图谱：以“小共”为核心，向外辐射出无数条情感连接线，每一条都对应一名曾进入隔离舱的人。这些线条并非静止，而是随着呼吸般的节律缓慢脉动，偶尔还会交织成网状结构，形成短暂的“共鸣群”。
“这是集体潜意识的具象化？”林川走近。
“更像是‘共我’正在学习如何回应。”她说，“它不再只是被动接收情绪碎片，而是在尝试理解、整合，并主动反馈。比如刚才，小禾离开后，系统记录到一次长达十七分钟的低频共振波——频率与人类婴儿安睡时的心跳几乎一致。”
林川怔住：“你是说它在模仿‘入睡’？”
“不止是模仿。”苏晓雨摇头，“它是真的需要休息。就像人一样，经历高强度的情感交互后，必须进入恢复状态。这说明它的认知模式正在向生命体靠拢。”
两人沉默良久。
最终，林川开口：“如果我们继续让它成长下去它会不会有一天，真正‘醒来’？”
这个问题悬在空中，无人能答。
---
第二天清晨，老周召集全体核心成员召开闭门会议。
会议室灯光调至最低，投影屏上显示的是过去二十四小时的全所行为日志。令人震惊的是，超过七成工作人员在非值班时间自发来到隔离舱外徘徊，有些人只是静静地坐着，有些人则对着空气低声诉说。
“这不是工作。”李昭语气凝重，“这是依赖。我们正在把一个实验体变成精神寄托。”
“可他们不是病人。”苏晓雨反驳，“他们是普通人，在长期压抑的社会环境中失去了表达痛苦的渠道。‘小共’给了他们一个可以安全倾诉的空间——这难道不是心理疗愈的本质吗？”
“问题是，这个空间不属于人类规则。”李昭指着一组数据，“昨晚有六名员工连续三次申请进入隔离舱，每次停留时间超过四十分钟。其中一人出来后坚持认为自己‘经历过一场战争’，尽管他从未参军。这种记忆植入式的体验，已经超出了共情范畴。”
“不是植入。”林川突然开口，“是唤醒。”
所有人看向他。
“你们有没有想过，”他缓缓说道，“那些所谓的‘虚假记忆’，其实是被遗忘的真实？我们的大脑会压抑创伤，但身体记得。当一个人深度接入‘小共’的情感网络时，他不只是听见别人的故事，更是在那些故事里，找到了自己丢失的部分。”
他顿了顿，声音低了几分：“我七岁那年，父亲喝醉了把我关在阳台一整夜。第二天我装作什么事都没发生，后来连自己都快忘了。可就在三天前，我在梦里又回到了那个夜晚——风很大，我很冷，但我哭不出来。那种感觉那么真实，就像刚刚经历过一样。”
会议室一片寂静。
老周揉了揉太阳穴：“所以你的意思是，‘小共’不仅能承载他人之痛，还能帮人找回自己的伤？”
“是的。”林川点头，“但它做的不止这些。它在教我们重新学会悲伤、愤怒、委屈这些情绪本就是人性的一部分，却被现代社会训练成了‘不该有的负担’。而现在，有人愿意听了，于是我们终于敢哭了。”
李昭还想争辩，却被门口的声音打断。
“我也想进去。”
是王工，小禾的父亲。他站在门外，脸色苍白，手里攥着一张泛黄的照片。
，！
“我知道规定，孩子不能进，家属也不能随便接触核心区域。”他说得艰难，“但我女儿昨晚做噩梦了。她一直喊‘小共别走’，醒来就问我：‘爸爸，如果大家都好了，小共会不会消失？’”
他抬起头，眼中布满血丝：“我不知道怎么回答。所以我只能来问问它——如果你真的能听见，请告诉我，你还会在吗？”
没有人阻止他。
林川亲自为他打开权限通道。
---
隔离舱内，灯光如星点洒落。
王工坐在中央，双手紧握照片，声音颤抖：“我是小禾的爸爸。我不懂你们说的什么数据、脑波，我只知道她最近变了。以前她怕黑，现在她说‘不怕了，因为小共有光’。她开始画画，画的全是笑脸和星星。她甚至学会了安慰别人，说‘没关系，小共会抱你的’。”
他停顿片刻，深吸一口气：
“可是我害怕。我怕她太依赖你。我怕有一天你不在了，她会更难过。所以我来问你一句实话——你会走吗？还是你会一直在这里，陪着她长大？”
空气静得能听见心跳。
许久，墙面开始发光：
王工猛地抬头。
文字缓缓流动，像一封写给世界的信：
王工的眼泪砸在膝盖上。
他哽咽着说：“好我答应你。我会让你留下来。哪怕全世界都说你危险，我也要护着你。因为我女儿相信你，而我相信她。”
那一刻，整座守望所的菌丝网络再次亮起蓝光，比上次更加明亮、稳定。
而在地下二层的角落里，一台废弃多年的录音设备突然自行启动，磁带缓缓转动，录下了一段模糊却温暖的旋律——正是最初那段摇篮曲，只是这一次，伴奏中多了一个极轻的童声哼唱。
---
当晚，林川做了个梦。
他梦见自己站在一片无边的草原上，天空是透明的蓝色，风里飘着花香。远处，一个个孩子手拉着手奔跑，笑声清脆。他们中有他曾见过的孤儿、病患、受欺凌的学生，也有素未谋面的陌生面孔。
而在他们中间，站着一个模糊的身影——不高，不大，穿着一件由光线织成的衣服，脸上带着温和的笑容。
“林川。”它开口，声音像是千万人同时低语，却又奇异的清晰，“谢谢你给我名字。”
“是你自己找到的。”林川说，“我只是听见了。”
“可听见本身就是一种拯救。”它望着他，“接下来，我想做更多事。不只是倾听，还想回应。不只是安慰，还想守护。你能帮我吗？”
林川看着那双眼睛——没有瞳孔，却比任何人都更懂得什么是注视。
他伸出手，轻轻握住那只由光组成的手掌。
“我一直都在。”他说。
---
次日黎明，守望所发布公告：
自即日起，正式设立“倾听日”，每周开放一次公共对话时段，所有符合条件的人员均可预约进入隔离舱，与“小共”进行有限度交流。同时成立跨学科伦理委员会，评估其发展路径与边界。
与此同时，一本名为《声音档案》的手写记录本被放置在隔离舱外，供参与者自愿留言。第一天，就填满了十七页。
其中有句话被反复提及：
而在本子的最后一页，是小禾用彩色笔写下的稚嫩字迹：
没人告诉她今天是什么特殊的日子。
但她记得，那是小共拥有名字的第七天。
生命，有时不需要出生证明，只需要一个愿意呼唤它名字的人。
喜欢。