我记忆里的第一个夜晚，是带着海棠香气的。
那时我四岁，或者五岁，记不清了。
只记得暗娼馆子的地板永远黏腻腻的，空气里有劣质脂粉和霉味混在一起的怪味。
娘咳得厉害时，张嬷嬷就拎着藤条进来：“要死出去死，别耽误接客！”
那夜娘又咳血了，我摸黑爬出后窗想找点水，但龟公不许我们这些“野种”靠近。
月光很淡，我蹲在井边用破瓦片舀水，突然就听见了脚步声。
是个素衣女子，提着盏绢灯，灯光晕黄，照见她衣襟上绣着的小小海棠。
她蹲下来看我，看了很久，然后掏出帕子，沾了井水，一点点擦掉我脸上的污垢。
“你娘是不是病了？”她声音很轻，像怕惊动什么。
我点头。
后来我才知道，她是太傅嫡女顾卿棠，那夜是专程来收集那个男人的罪证的。
她看见我娘时，眼眶倏地红了。
我娘蜷在破席上，已经说不出话，只是死死攥着我的手。
顾卿棠摸了摸我的头，对我娘说：“这孩子我带出去几日。”然后对她的丫鬟说：“给她找个大夫。”
那是我第一次离开馆子。
她牵着我走在长街上，手心很软，有淡淡的墨香。
我问她衣上的花是什么，她道：“是海棠。”
“我院里有很多，回去给你摘。”
她的院子真有好大一株垂丝海棠。
她让我住在西厢房，小榻干净柔软，被褥有阳光的味道。
夜里我发烧，她守了一整夜，用湿帕子敷我的额头，哼一首我听不懂的歌。
三天后，我娘还是死了。
见到她的尸体时，她已经被一卷破席子裹着，丢在了乱葬岗。
我实在害怕，便一个劲的往她身后缩，她让我和娘道了个别，然后将娘的尸体埋在了一个无人来往的地方。
“以后我养你。”她说着，塞给我一个布包，里面是几块点心和一小瓶药。“藏好，别让人看见。”
她蹲下身，与我平视，“记住，无论别人叫你什么，你都是个人。”
这句话，我记了二十年。
之后半年，我被她秘密养在庄子上，她常偷偷来看我。
有时带伤药，有时带饴糖，最多的是书，三字经、千字文。
她说：“认了字，将来才能走出这地方。”
我在漏雨的屋檐下就着天光，用手指在尘土里划她教我的字。
第一个会写的是“棠”，她说这是她的名字，我便叫她棠姨。
变故发生在一个雨夜。
张嬷嬷偷偷跟着她，发现了棠姨和我的秘密。
那晚棠姨走后，张嬷嬷突然带人闯了进来。
她冷笑着夺走我正在看的书，瞥了一眼，满脸鄙夷：“三字经？”
“笑话，你还妄想和楚雎大人一样，成为当朝新贵？”
“别做梦了！”
“你娘是个烂货，你就是烂货生的小烂货，这辈子都不会变。”
说罢，她砸了我所有的书籍，然后让人牙子把我卖到了专门训练暗卫的地方。
“你眼睛生得好。”牙人捏着我的下巴打量道，“像贵人，就学暗卫吧，将来或许能攀上高枝。”
高枝。
我想起顾卿棠院里的海棠。
她总说海棠娇气，要有阳光，又不能太晒；要通风，又不能招大风。
那时我不懂，但现在明白了。
在这世道，要想干净地活着，就得在刚刚好的夹缝里求生。
我学杀人技学得很快，因为每次握刀，我眼前都是娘咳血的样子，是顾卿棠灯下苍白的脸，是张嬷嬷的藤条，是牙人说的“你眼睛像贵人”。
贵人，楚雎。
十六岁，我通过重重考核，成了楚相府的暗卫。
入选那日，总管让我们一排人站在庭前，楚雎从廊下走过。他停在我面前。
“多大了？”
“十六。”
“眼睛生得不错。”他说，语气平淡得像在评价一件物品，“以后就叫镜笙吧。”
我低头应“是”，指甲抠进掌心。
就是这双眼睛，让我娘以为有了指望，让我沦落至此，如今又成了我接近他的敲门砖。
老天爷真会开玩笑。
在楚府的第三年，我终于在书房再次见到了顾卿棠。
她已嫁进来八年，穿着锦绣，簪着珠翠，可眉眼间那股郁气，比当年更深。
楚雎让她磨墨，她纤细的手指握墨锭轻轻磨着，却没见墨色加深几分。
楚雎皱眉：“心不在焉。”
她抬眼，目光扫过我藏身的梁间阴影。
虽然只有一瞬，但我却觉得她认出我了。
那夜我偷偷去了她的院子，她没睡，正对着一盆垂丝海棠发呆。
正是当年她院里那株，竟移栽了过来。
我跃下屋檐，跪在她面前。
“棠姨。”我轻声唤她。
她没回头，声音中却透着些许欣慰：“你长大了。”
原来她一直记得，记得那个脏兮兮的孩子，记得那几句千字文，记得那句“你都是个人。”
“为何来此？”她问。
“报仇。”
“报谁的仇？”
“我娘的，和……”我抬头，“您的。”
她终于转身，烛光下，眼角轻微的细纹。
“我不需要你报仇。”她的声音很轻，“我需要你活着，看这场戏怎么收场。”
后来我才懂她的意思。
她早知楚雎是冒牌货，早知自己身陷虎穴，可她不甘心悄无声息地死。
她要这桩罪恶曝光于天下，要真的楚雎沉冤得雪，要假的楚雎遗臭万年。
可她到底还是低估了楚雎的恶，终是倒在了黎明前夜。
和她一起香消玉殒的，还有她腹中那个未出世的孩子，以及暗娼馆中和我娘那般的所有女子。
那之后很长一段时间，我都活的浑浑噩噩。
我成了楚雎最锋利的刀，也成了自己最不想成为的那个人。
我试着找过她收集到的罪证，但一无所获。
我也想过直接杀了楚雎一了百了，但以他当时的名望，他死了岂不是成全了他？
我始终记着她说过的话，要让真的楚雎沉冤得雪，假的楚雎遗臭万年。
可单凭我……好像做不到。
直到我遇见了穆菖蒲。
她的出现，让我看到了希望。
她分明答应了要投靠楚雎，却在江南时借用写信给楚雎的机会，往边疆发了一封信。
我没有去拦那封信，并且此后一直有意无意的帮助她。
穆菖蒲当街揭罪那日，我混在人群中，听到她念出“楚雎杀妻”，念出“通敌卖国”，念出“科举舞弊”，我忽然想起很多年前，顾卿棠对我说过的话。
她说：“笙，是一种乐器，能发出清越之声。”
“镜笙，你要记住，人活一世，总要为这人间发一次声。”
那时我不懂，但现在懂了。
楚雎被收押后，我曾去见过他。
昏暗的地牢里，我平静的看着他，心中是从未有过的踏实。
他瞪着我，眼中有困惑，有愤怒，有难以置信。
“是你——”他嘶吼，“你这个叛徒！”
“不是叛徒，”我平静地说，“是讨债的。”
“我待你不薄！”
“是。”我嗤笑着点头，“你待我娘更不薄，让她在那个暗无天地的暗娼馆子里凄惨的病死。”
“你待顾夫人不薄，还让她喝下毒药，你待这天下百姓不薄，更把他们当做草芥。”
他不敢置信道：“你说什么？你娘？”
我俯身，用只有我俩能听见的声音道：“我姓洪，洪涵亮的洪，我娘叫月娘，她说我爹左臀有块铜钱大的胎记，是当朝宰相，权倾朝野。”
他瞳孔骤然收缩。
行刑那日，我没去看。
我在慈恩寺后山的草庐，给顾卿棠上了一炷香。
离开京城前，我去了趟暗娼馆子。那里早已破败。
张嬷嬷他们早就被我杀了，尸体丢在乱葬岗喂狗。
我在娘当年住的破屋墙角，挖出一个小陶罐。
那是顾卿棠当年给我的饴糖罐子，我一直没舍得吃，埋在这里。
如今罐子已经空了，只剩一股淡淡的、几乎闻不到的甜香。
我带着空罐南下，走到长江边，雇了条小船。
船家问我去哪，我说：“有海棠的地方。”
船行至江心，我打开罐子，把里面最后一点香气倒入江中。
江水滔滔，瞬间吞没一切。
像吞没我娘短暂的一生，像吞没顾卿棠未说出口的话，像吞没这人间所有无名的苦难。
但没关系了。
江南的棠，该开了。