我出生那日，父亲书房外的垂丝海棠突然开了。
本该是暮春的花，却在深秋绽得满枝绛红。
乳娘抱我去看，恰逢一片花瓣落在襁褓上，从此我名“卿棠”。
他们说这是异兆，只有父亲抚着花枝说：“我儿是来颠倒时序的。”
我一生都在验证这句话。
第一次颠倒时序，是七岁那年，我把母亲要送入宫的《女诫》注疏偷偷换成自己写的《问天十疑》。
母亲发现时脸色煞白，父亲却笑对我书中那句“天既生我，何以困我于簪裙”，笑了整盏茶的时间。
他在海棠树下对我说：“那我的棠儿要做就做经霜更艳的那一朵。”
我遇见楚雎，也是因为颠倒时序。
他在信里写：“读史至武瞾立无字碑，方知女子之志，可昭日月。”
那时是靖安六年，天下无人敢公开赞武后。
那封信夹在父亲的公文里，被我“误拆”了。
我在回信里夹了片海棠花瓣，瓣上用绣针刺了极小一行诗：“愿君心似春庭月”。
本以为这个小意外就这样结束了，没想到过了几日，我又看到了他的回信。
信纸浸着海棠香，后来他说，是把信压在晒干的海棠花下熏了三日。
我们通信四年，共一百零三封，从不说情爱，只说山河。
他说治水当疏堵结合，我说疏的是民怨，堵的是官贪。
他论律法要“情法两尽”，我补“情”字当在“法”前。
有次他随信寄来一块江州卵石，光滑如砚，上天然有纹似海棠，我在信纸背面回他：“石不能言最可人。”
父亲知道我们在通信。
某个雪夜，他温着酒说：“楚雎此子，心有热血，眼有寒星。只是……”
他顿了顿，“这世道，热血易冷，寒星易坠。”
我那时不懂。
懂时已太晚。
殿试放榜那天，我在海棠树下等消息。
花瓣落了一身，像披着嫁衣。
书童跑来说“楚公子中了状元”时，我折下最艳的一枝，预备等他来时赠他。
他同我说过这是江南旧俗，赠棠即是许嫁。
但他没来，来的是他“病重”的消息，和一手完全陌生的字迹。
信上说：“沉疴难起，恐负海棠约。”
我把那枝海棠插在瓶中，它竟在无水的瓷瓶里活了七日，第八日骤然枯黑，像被火燎过。
大婚前夜，我把所有信埋在海棠树下。
月光很亮，能看见土里露出的信纸一角，白得像骨。
乳娘哭着劝我：“小姐，现在悔婚还来得及。”
我摇头。
我要亲眼看看，是谁偷走了我的海棠约。
盖头掀起时，我先看见他的手。
那双手虎口有陈年刀疤，指甲缝藏污。
真的楚雎在信里写过，他手上只有笔茧，因“君子远庖厨，亦远刀兵”。
合卺酒过喉时，我袖中那包海棠花瓣洒了出来。
他俯身去拾，动作粗野，碾碎了三片花瓣。
“夫人爱棠？”他笑，眼里没有光，“明日我让人移百株来。”
他真的移了，却不是垂丝海棠，是西府海棠，宫中贵人才配用的品种。
我说：“这花太艳。”他说：“要艳，才衬得起相府。”
我成了“楚夫人”，穿着锦绣，戴着珠翠，在满园不属于我的海棠里，一天天枯萎。
夜里他宿在书房，我独自对镜，镜中人眉眼依旧，眼里却有什么东西死了。
后来我明白，死的是那个相信“石不能言最可人”的顾卿棠。
转折在第三年秋，他在书房与人密谈，我送羹汤，在门外听见一句：“江州那边……尸首处理干净了？”另一人答：“大人放心，鱼虾早啃干净了。”
羹汤撒了一半。
我蹲在廊下收拾碎瓷，手抖得握不住，却忽然看见砖缝里生着一株野海棠。
那是真正的垂丝海棠，不知怎么从这满园锦绣里挣扎出来，瘦弱得可怜。
我趁夜把它移进瓦盆，藏在佛堂帘后。
我开始收集证据。
在他眼里，我只是个“爱花爱诗的深闺妇人”，这成了我最好的掩护。
他通敌的信，我是在海棠盆栽下发现的——他把它当花盆垫。贪污的账册，夹在他送我的一套《全唐诗》里，那书他从不翻阅。
最讽刺的是，他杀妻的计划，写在一张洒金笺上，笺角印着海棠纹。
我握着那张纸在佛堂坐到天明。
瓦盆里的野海棠开了三朵，朵朵向内卷着，像攥紧的拳头。
天光透进来时，我咬破手指，在纸背面写：“卿棠不悔识君子，悔教豺狼披君衣。”
我没有立刻死，我要等一个人，等那个将来会揭开这一切的人。
最后那夜，他端来杏仁茶。
“夫人憔悴了。”他道，声音温柔得像真的。
“这是宫里赏的血燕炖的。”
我接过，看见他袖口沾着一点红。
是印泥，却不是他常用的朱砂色，是暗红色的，像干涸的血。
茶很甜，甜得发苦。
我慢慢喝完，对他笑：“老爷，院里的西府海棠，我始终不爱。”
他皱眉：“那明日全砍了，种你爱的。”
我摇头：“我爱的……已经死了。”
倒在榻上时，我看见佛堂方向有光。
是月光照在瓦盆上，那三朵海棠在月光下全开了，开得肆意张扬，像要挣脱这囚禁它的小小陶盆。
也好，我想。
这颠倒的时序，该正过来了。
顾卿棠死后第七日，顾清歌随母亲来吊唁。
她在佛堂帘后发现了那盆垂丝海棠，花已谢尽，叶却出奇地绿。
挪动瓦盆时，盆底掉出一枚蜡丸。
蜡丸里裹着染血的纸，是她姑姑的绝笔：
“棠有三劫：一劫错信，二劫错嫁，三劫错死。然棠心不悔，悔的应是偷天换日者，欺世盗名者，负尽山河者。清歌吾侄，若见海棠再开，是姑姑来看这人间，可还值得。”
顾清歌把瓦盆抱回顾府，种在旧居窗前。
次年春，它开出二十七朵花，朵朵垂丝深红，像泣血。
楚雎伏法那日，这株海棠在深秋二度绽放。
顾清歌立在花下，轻声说：“姑姑，时序正了。”
后来她开贞慧堂，堂前种满了垂丝海棠。
有受助的女子问过她为何独爱此花，她道：“这花肯在霜里开，肯在血里开，肯在颠倒的时序里，开出自己的春秋。”
就像某个早已零落的女子，在注定沉默的命运里，发出了惊天动地的声音。
那声音后来化作朱雀街头的血泪控诉，化作公堂上的铁证如山，化作新律里“杀妻同弑亲”那行朱批。
而最初，它只是一百零三封信里，一个少女夹入的海棠花瓣。
花瓣上刺着小到看不见的诗：
“愿君心似春庭月——”
“——照棠直到白首时”。