说话那人压低了声音，带着一股子神秘兮-兮的味道，周围几个早起的街坊立刻凑了过去。
楚牧之端着滚烫的豆浆，脚步却像是被钉在了原地。
老事儿？
这条巷子里的老事儿，都和那些灯脱不了干系。
他下意识地回头，视线穿过清晨的薄雾，精准地落在了6号房的窗台。
林知夏正踮着脚，小心翼翼地将一盏新糊的素色纸灯挂上窗檐。
那灯没-有任何花哨的图案，只在灯骨的交接处用红线系了个小小的同心结。
晨光-熹微，映得她侧脸的绒毛都泛着一层柔光。
屋檐上，那只通体漆黑的猫，-小黑，正懒洋洋地蹲坐着，尾巴尖有一下没一下地扫过老旧的瓦片，那-动作与其说是在驱赶蚊虫，不如说是在丈量风的轨迹。
楚牧之没有上前打扰。
他的目光锁定了那盏刚刚挂上的纸灯，它在微风-中轻轻摇曳，光影的晃动形成了一种独特的节奏。
他的瞳孔骤然一缩——这个节奏，和巷口那盏被称为“灯祖”的老灯苏醒时的第一缕光，那-种细微的、仿佛呼吸般的起伏，一模一样。
三天后，巷口的宁静被机械的轰鸣声彻底撕碎。
一支戴着白色安全帽的施工队，带着一卷卷冰冷的图纸和“老城区文化试点改造方案”的牌子，浩浩荡荡地开了进来。
方案内容很简单：保留所有老灯的外观，但内部全部掏空，换上最新的智能控制模块，统一并入城市智慧照明网络，实现远程一键开关。
街坊们围了上去，脸上挂着官方宣传里最需要的那种“支持与欢迎”的笑容，嘴里说着“政府想得周到”、“早就该现代化了”的客套话。
但楚牧之看得分明，那一张张笑脸背后，眼神里全是藏不住的忧虑。
他们怕的不是改造，而是怕那道已经守护了他们几十年的“光”，会被一个冷冰冰的“切断”指令彻底终结。
夜色降临，6号房的灯光比往常亮了许久。
林知夏把自己关在房间里，摊开了一地泛黄的档案。
那是她这几年来从社区档案室、气象站甚至是一些老人的日记里一点点搜集来的资料。
她将巷子里历年来每一次灯光异常的记录，与当天的天气数据、社会新闻、甚至是巷内居民的情绪波动记录（例如谁家有喜事，谁家有争吵）进行交叉比对。
一根根数据曲线在她的笔下被连接起来，一个惊人的规律浮出水面：每一次有外部力量试图干预灯网——无论是二十年前的线路整改，还是十年前的灯泡统一更换——整个灯网都会提前至少半日出现一次微弱的集体“预震”。
那不是故障，更像是一种生物应激般的反应。
光，在害怕被改写。
林知夏坐在那盏她亲手挂上的纸灯下，奋笔疾书，试图将这个发现写成一份补充报告。
灯光温柔地洒在她身上，她握笔的手，却在微微发抖。
楚牧之也察觉到了不对劲。
往日里总在饭点准时出现在他窗台的小黑，已经连续两晚彻夜未归。
直到第三天清晨，它才拖着一身露水悄无声息地跃回窗台。
它的毛色不复往日的油亮，显得有些暗淡，最诡异的是，它那总是在黑暗中泛着微光的尾巴尖，此刻的光芒竟变得断断续续，仿佛信号不良。
当晚，楚牧之悄悄跟了上去。
只见小黑熟练地避开所有人的视线，如一道黑色的闪电，潜入了巷子最深处那个锈迹斑斑的总配电箱夹层。
楚牧之屏住呼吸，从缝隙中望去，心脏猛地一沉。
小黑没有搞破坏，它只是用那只小巧的肉垫爪子，极其轻柔地、有节奏地拨动着一根几乎快要断裂的锈蚀接线。
那动作精准得不像一只猫，倒像个经验丰富的工程师在校准某个精密仪器的频率。
楚-牧之瞬间明白了。
小黑不是在传递什么信号，它是在用自己的身体，用尾巴尖那微弱的生物电，充当一个“调频器”！
它在用自己的能量，强行维持着那张看不见的光网与脚下这套老旧电路之间的共振，以抵抗即将到来的数据入侵。
可这样下去，它的能量迟早会耗尽。
改造启动的当天，气氛紧张到了极点。
当第一个工人将冰冷的智能模块接口对准老灯的线路，准备接入的瞬间——异变陡生！
嗡！
整条巷子，上百盏形态各异的老灯，在同一时刻，毫无征兆地爆发出刺目的强光！
紧接着，所有的灯光开始疯狂闪烁，光晕不再是柔和的圆形，而是扭曲成了水面上的波纹，一圈圈扩散，仿佛在发出无声的咆哮，激烈地抗拒着那股数据流的入侵。
“住手！”一声清亮的呐喊划破了混乱。
林知夏像一头被激怒的雌狮，从6号房里冲了出来，手里高高举着那份还带着墨香的报告。
“它们不是故障！是有人在回应我们！”
所有人都愣住了。
施工队的人面面相觑，居民们则下意识地围了过来。
林知夏的声音带着一丝颤抖，却无比坚定：“你们难道忘了吗？十年前陈阿婆半夜突发心梗，是巷口的灯突然连闪了三下，才叫醒了巡夜的王伯！去年小禾在路灯下写作业睡着了，那盏灯的光自动变得柔和，像一只手罩住了他的本子！这不是巧合，是它们在保护我们！”
人群中起了骚动，那些被遗忘的、温暖的记忆瞬间被唤醒。
一个大妈颤声说：“没错，我记得，陈阿婆那晚就是我家对面的灯闪的！”另一个年轻人也喊道：“小禾那事我也看见了，当时还以为是电压不稳！”愤怒的火焰瞬间从居民们的眼中燃起，齐齐转向不知所措的施工队。
就在这片混乱的顶点，一道黑影快如闪电，小黑一跃而起，稳稳地落在了巷子中央那根最高的主灯柱上。
它昂首，发出一声不像猫叫，反而像某种古老号角的嘶鸣。
随即，它那条已经光芒黯淡的尾巴猛地横扫过地面！
奇迹发生了。
在它尾巴扫过的泥土地上，一道道微弱的光脉瞬间浮现，纵横交错，勾勒出一张巨大的、复杂的网络图。
那光脉只存在了短短一秒，却足以让所有人看清——那张图，竟与林知夏报告扉页上绘制的光网结构图，完全重合！
傍晚时分，一通来自上级的电话，让施工队长擦着冷汗下达了“暂停施工”的命令。
电话里的原话是：“项目需重新评估，重点考量非技术性因素。”
人群渐渐散去，巷子恢复了往日的宁静，却又多了一种难以言说的敬畏。
楚牧之站在巷尾的阴影里，看着林知夏独自一人蹲在主灯柱旁，她轻轻地、温柔地拆下了那个被强行安装上去的智能模块，然后从手腕上解下一截编了很久的红绳，仔细地缠绕在老旧的接线处，仿佛在安抚一个受伤的孩子。
小黑就卧在她的脚边，紧绷的身体终于放松下来，呼吸也渐渐平稳。
楚牧之无声地吐出一口气，转身准备离开。
他觉得自己像个局外人，这里的一切，有林知夏和小黑就够了。
可他刚迈出一步，就感觉自己的裤脚被轻轻地、小心地拽了一下。
他低头，看见小黑不知何时来到了他的脚边。
它嘴里叼着半截不知从哪里翻出来的、布满尘土的旧数据线，轻轻地放在了他的鞋边。
然后，它抬起头，深深地看了楚牧之一眼，又回头望了望灯火通明的6号房，那条曾创造奇迹的尾巴，无力地低垂了下去，像是在做最后的告别。
楚牧之缓缓蹲下身，伸出手，摸了摸它-那有些发冷的脑袋，什么话也没说。
一阵夜风吹过，巷子里的野草发出簌簌的声响，那声音轻柔而古老，仿佛有谁在他的耳边低语：
这一班，你交好了。