夜风卷起尘埃，带着刺骨的寒意，猛地灌入楚牧之的衣领。
他没有回头再看一眼那幅诡异的画，而是像一头发疯的猎豹，转身冲出画廊，一头扎进深沉的夜色里。
某种强烈到极致的预感，像烧红的烙铁，狠狠烫在他的心口——老巷，出事了！
城市的光怪陆离被他飞速甩在身后，当他喘着粗气冲回那条熟悉的老巷时，心脏几乎要从喉咙里跳出来。
巷子深处，死一般的寂静。
可就在那片寂静的中央，他家院子里那盏饱经风霜的老灯，正以一种诡异而固执的节奏，一明，一灭。
光芒并不强烈，却像一柄重锤，精准地敲击在楚牧之的神经上。
“滴…滴…滴…”三下短促的亮光。
“嗒——嗒——嗒——”三下悠长的亮光。
“滴…滴…滴…”又是三下短促的亮光。
三短，三长，三短。
楚牧之的瞳孔骤然收缩，浑身的血液仿佛在瞬间凝固。
这不是随机的故障，这是国际通用的摩尔斯电码，代表着——sos！
这是最高级别的求救信号，更是他和“小黑”——那盏陪伴他童年的路灯之灵，在生前最后的时光里，用无数个夜晚的游戏定下的最高级别“紧急召集令”！
“牧之，听到吗？”耳麦中传来苏晚晴急切的声音，带着电流的嘶嘶声，“我截获到了一段异常的高频光信号，源头就是你家院子！正在破译该死，这信号加密了，它在模拟一种旧式的军事通讯协议等等，我绕过去了！结果出来了！”
“说！”楚牧之的声音嘶哑，目光死死钉在那盏明灭的老灯上。。根据城市历史数据库对比，是十三年前停用的‘夕阳红养老院’。”
夕阳红养老院！
这五个字像一道惊雷，在楚牧之的脑海中轰然炸响。
那个地方那个地方他去过！
“不对劲，”苏晚晴的声音透着前所未有的凝重，背景是键盘疯狂敲击的声音，“我对比了全城所有废弃灯具的分布图，这个坐标点并非能量异常最强的区域，也不是最适合集结的地点。它不是在进行最优策略选择牧之，这个坐标对你来说，是不是有什么特殊意义？”
苏晚晴的话像一把钥匙，瞬间打开了楚牧之记忆的闸门。
他猛地转身，冲回屋内，在布满灰尘的阁楼里，疯了一样翻找着。
终于，在一个樟木箱的底层，他找到了那本边角已经卷起的旧相册。
他的指尖颤抖着，翻开了其中一页。
一张泛黄的合影照片，静静地躺在那里。
照片上，奶奶穿着厚厚的棉袄，笑容温和，正站在养老院斑驳的大门前，手里捧着一封信，侧着头，似乎在给身旁的一位老人轻声念着什么。
那位老人双眼紧闭，脸上布满皱纹，却笑得像个孩子。
而在奶奶的另一边，站着一个七岁的小男孩，正是年幼的楚牧之。
他穿着不合身的棉衣，小脸冻得通红，手里小心翼翼地捧着一盏自己用竹篾和彩纸糊成的灯笼。
他记得，那天风很大，他刚把灯笼点亮，一阵妖风吹来，里面的蜡烛就熄灭了。
他急得快要哭了，那位盲眼的老爷爷却摸了摸他的头，笑着说：“没事的孩子，灯灭了，可爷爷心里有光。”
他记得，奶奶给爷爷读的信，是爷爷远在边疆当兵的儿子寄来的。
他更记得，就在那次活动结束的第二天，养老院因为老旧的电路短路，引发了一场不大不小的火灾。
火势很快被扑灭，却烧毁了总电闸，整栋楼陷入了长达三天的断电。
那位盲眼的老爷爷，没能熬过第三个寒冷而黑暗的夜晚。
楚牧之的手指抚过照片上自己稚嫩的脸，一个被他埋藏了十三年的秘密，像毒蛇一样噬咬着他的心脏。
他从未告诉过任何人，在得知老人去世的那个晚上，他曾偷偷跑到养老院的墙外，对着那片死寂的黑暗，用尽全身力气许下了一个幼稚的愿望。
“要是要是灯能自己亮起来就好了。”
“它不是随机选点，”苏晚晴的声音再次响起，仿佛印证了他的猜想，每一个字都无比清晰，“它是在调用你的数据库，是在回应你的‘未完成记忆’！”
楚牧之合上相册，眼中最后一丝犹豫被决绝取代。
他抓起车钥匙，冲向了那个十三年来他刻意回避的地方。
废弃的养老院像一头匍匐在黑暗中的巨兽，断壁残垣在月光下透着森然的白。
主楼早已在大火和岁月的侵蚀下坍塌了一半，只有门厅的结构尚且完整。
就在那门厅的墙壁上，一盏孤零零的应急灯悬挂着。
它的灯罩已经碎裂，露出里面布满灰尘的灯管和锈蚀的线路，像一颗死去已久却无法瞑目的眼球。
楚牧之正要靠近，身后突然传来一阵“咔哒、咔哒”的密集声响。
他猛然回头，一股寒意从脚底直冲天灵盖！
巷口那四盏曾一路追随他的“死灯”，不知何时，竟全部自行爬行到了这里！
它们如同拥有生命的机械蜘蛛，悄无声息地占据了门厅前的空地，排成一个诡异的半圆形，四道惨白的光束不偏不倚，齐齐照射在那盏悬挂在墙上的应急灯上！
这根本不是照明，这像是一场献祭！一场古老而神秘的仪式！
“能量汇聚！那四盏灯正在将自己残存的能量全部输送到中间那盏应急灯里！”苏晚晴的声音急促起来，“它们不是来修理它的，它们是来‘唤醒’它的！”
唤醒！
楚牧之看着眼前这超乎常理的一幕，心脏狂跳。
他深吸一口气，从背包里，缓缓取出了那盏奶奶生前用过的老式煤油灯。
他走到应急灯的正下方，将煤油灯放在地上，抬起头，对着那盏破碎的灯，也像在对着十三年前那个黑暗的夜晚，轻声开口，声音带着一丝颤抖。
他像是在完成一场迟到了十三年的告别。
“爷爷，我记得，奶奶当时念到，信里写的是您儿子在边疆站岗，他说他一切都好，就是特别想您亲手做的腌萝卜。信还没读完。”
话音落下的瞬间。
墙上那盏死寂的应急灯，突然发出一声低沉的“嗡”鸣！
紧接着，在四道光束的聚焦下，那早已化为灰烬的灯丝之中，竟然迸发出一点微弱的、如同风中残烛般的红色光芒！
红芒一闪，随即以肉眼可见的速度蔓延。
下一秒，整盏应急灯缓缓亮起，没有刺眼的白光，而是一种无比柔和、温暖的昏黄色光晕，像极了记忆中奶奶手边那盏煤油灯的光。
光芒没有四散，而是凝聚成一束，直直地射向养老院废墟的最深处——指向一间病房的方位。
楚牧之没有丝毫犹豫，立刻循着光束走了进去。
病房里空无一物，只有倒塌的病床和散落的杂物。
光束最终停留在了一面被烟火熏得漆黑的墙壁上。
借着应急灯温柔的光，楚牧之看到，墙上用木炭，被人用力地刻下了一行字。
字迹颤抖，仿佛耗尽了书写者最后的气力。
“听见光了，谢谢。”
楚牧之的眼眶瞬间湿润。
他缓缓蹲下身，伸出手，却不敢触碰那行字。
十三年的愧疚与遗憾，在这一刻，仿佛被这道迟来的光，温柔地抚平。
就在这时，他看到墙角的光斑开始缓缓移动、变形。
光影交错，最终在布满灰尘的地面上，清晰地拼出了一个汉字。
团圆的圆。那是奶奶教他认识的第一个字。
然而，这温情的一幕仅仅持续了三秒。
“啪！”
应急灯和那四盏“死灯”同时熄灭，整个废墟瞬间被无边的黑暗吞噬。
楚牧之心中一紧，刚要起身，异变陡生！
三秒死寂之后，整片广阔的废墟之上，所有残存的、能够反光的东西——生锈的浮标、扭曲的铁架、破碎的窗户玻璃，甚至是地面上的一汪积水——在同一时刻，接二连三地闪烁出微弱的光芒！
这些光点不再是杂乱无章，它们的明灭频率高度统一，仿佛一支训练有素的军队，在用光语传递着无声的命令！
“我的天”苏晚晴的声音在耳麦里因为极致的震惊而微微发颤，数据流在她眼前疯狂刷新，“这、这不是一组信号这是七组！七组完全不同的经纬度坐标！它们分别对应了城中七处‘判废灯’最密集的区域！它不是在求生它是在部署！这是一次总动员！”
楚牧之缓缓站起身，望着眼前这片由无数微光组成的、正在进行无声部署的沉默军阵，那根缠绕在他手腕上的红绳，似乎也感受到了这股肃杀之气，微微发烫。
他终于明白了。
从始至终，它们就不是在向他求救。
它们只是在借助他的记忆，点燃第一颗火种。
他抬起头，望向漆黑如墨的夜空，轻声抚摸着腕间的红绳，低声道：“原来你们，早就想好了要走哪条路。”
冰冷的电子地图投影在他眼前，七个闪烁的红点，像七颗等待被点亮的星辰。
他的目光没有丝毫停留，直接锁定在最北端的那一个。
坐标一：城北垃圾中转站，废弃路灯堆放区。
在城市档案里，那个地方还有一个非官方的名字——死亡灯区。
楚牧之的眼神，前所未有的锐利。
风停了，光也停了。
黑暗中，只剩下他沉稳而有力的心跳声，像战鼓，在擂响。