刺鼻的铁锈味和腐烂的泥土气息混杂在一起，钻入楚牧之的鼻腔。
他没有理会，目光如鹰隼般扫过眼前这片被城市遗忘的角落——城北垃圾中转站旁的“死亡灯区”。
十一盏路灯歪歪斜斜地矗立着，如同被岁月判了死刑的囚徒，等待着最后的拆解。
他刚踏入这片区域，脚下的碎砖突然传来一阵细微而诡异的震动。
并非来自远处的车辆，而是源自地底深处，仿佛有什么东西正在苏醒。
“牧之，有异常能量波动，非常微弱，但确实存在！”耳机里传来苏晚晴冷静中带着一丝紧张的声音。
话音未落，距离楚牧之最近的一盏路灯，那根锈迹斑斑的灯柱，竟在没有风的情况下，发出一声令人牙酸的呻吟，缓缓地、不可抗拒地朝着地面倾倒！
“轰！”
沉重的灯柱砸在龟裂的水泥地上，激起一片尘埃。
然而，诡异的是，灯柱的顶端并未随意滚落，而是在坚硬的地面上，划出了一道长达数米、笔直而清晰的箭头！
那箭头的指向，正是这片灯区最深处，一盏被扭曲的建筑钢筋死死压住的老旧路灯。
这不是意外，是引导！
楚牧之瞳孔骤缩，立刻压低身形，快步上前。
他蹲在倒塌的灯柱旁，手指抚过那道像是被巨力硬生生犁出的刻痕，心中警铃大作。
他顺着箭头的指引望向那盏被困的路灯，借着头顶微弱的月光，他敏锐地察觉到，灯座与地面连接的缝隙里，似乎塞着什么东西。
他抽出战术手电，一道强光射去，只见一角焦黑的纸片卡在其中。
他抽出工兵铲，小心翼翼地拨开周围的碎石，将那半张烧焦的纸片取了出来。
纸片脆弱不堪，边缘已经碳化。
但残存的画面却让楚牧之的心猛地一沉。
那是用蜡笔画的儿童画，上面是几个手拉手的小人，虽然模糊，但他一眼就认出，这画风，这构图，与他在废弃幼儿园找到的那张“七子连环”图，如出一辙！
又是这幅画！这些灯，和那个幼儿园有关系！
他不再犹豫，目光锁定那盏被钢筋压住的主灯。
他从工具包里取出液压剪和撬棍，深吸一口气，肌肉贲张，全身的力量都灌注在手臂上。
“咯吱嘎”
金属扭曲的声音在死寂的夜里格外刺耳。
随着他一声低吼，那沉重的钢筋被他硬生生撬开一道缝隙。
他立刻将画纸的另一半残片从灯座下完整地取了出来。
就在他指尖触碰到灯柱的瞬间，一股微弱的温热感传来。
这灯是烫的？
他心中一惊，手电光立刻扫向灯座内侧。
在层层锈迹的掩盖下，一行用某种尖锐物刻下的字迹，若隐若现。
字迹极细，歪歪扭扭，像是出自一个孩子的手。
“修我，救她。”
四个字，像四根冰冷的钢针，瞬间刺入楚牧之的脑海。
修灯，是为了救人？
救谁？
“晚晴，查三十年前，这个地点的所有记录，特别是与儿童有关的意外事故！”他当机立断，声音压得极低。
“正在查有了！”苏晚晴的声音很快响起，但这一次，她的声音里充满了震惊，“三十年前，这里不是垃圾站，是一家托儿所的外墙。发生过一次严重的煤气管道爆炸事故！废墟里有一个叫林小雨的五岁女孩被困了整整三天，救援队找到她时，她就缩在一盏应急照明灯撑她等到了救援。但因为长时间缺氧和惊吓，她脑部严重受损，虽然活了下来，却成了植物人，至今未醒！”
楚牧之浑身一震，再次看向手中的儿童画，又看看眼前这盏沧桑的路灯。
一个大胆到近乎疯狂的念头在他心中成型。
三十年的等待，三十年的沉寂。
这盏灯，或许早已不是普通的钢铁造物。
它是那个被困女孩最后的希望，是她无声世界里唯一的对话者！
那个叫林小雨的女孩，她的灵魂或者说执念，一部分留在了这盏灯里。
这是林小雨的求救，也是这盏灯的使命。
他决定赌一把。
他从背包里取出一卷朱砂浸泡过的红绳，动作迅速而精准，将这片区域所有十一盏灯的基座底部串联起来，形成一个封闭的能量回路。
接着，他将那两片拼接完整的儿童画，小心翼翼地贴在了那盏主灯的灯罩玻璃上。
画中，七个小人手拉手，围成一个太阳的形状。
做完这一切，他退后两步，凝视着那盏灯，用一种近乎呢喃的语调，轻声说道：“小雨画的太阳，我一直留着。”
仿佛一句古老的咒语被激活。
话音落下的瞬间，那盏主灯的灯泡，在没有任何电力供应的情况下，“嗡”的一声，骤然亮起！
光芒并不刺眼，也并非向四周发散，而是凝成一道笔直的光柱，垂直射向天空。
光柱之中，一个清晰的影子被投射出来——那是一个穿着连衣裙的小女孩，正蹲在地上，专注地用什么东西在画画。
更诡异的一幕发生了！
影子手中那支看不见的“画笔”，竟然开始缓缓移动，在空气中划出一道道断续的线条和标记。
“快！记录下来！”楚牧之低吼道。
“已经通过你的战术目镜同步了！”苏晚晴的声音带着压抑不住的激动，“正在进行三维建模和拼接天哪！牧之，这不是画，这是一张地下管网结构图！它标注出了每一根老化的水管，每一条断裂的电线，甚至甚至标注出了地基的脆弱点和可承重的安全点！”
这盏灯，在用自己的方式，教他如何安全地修复自己和同伴！
楚牧之心中再无半分疑虑。
他按照光影“画”出的地图，精准地避开了所有危险结构，用带来的铜丝和微型太阳能板，开始重建这片灯区的电路。
他的动作快如闪电，每一次接线，每一次固定，都与那张幽灵地图完美契合。
当最后一盏灯的线路被接通时，十一盏灯依次亮起，柔和的光芒驱散了这片区域长达数十年的黑暗。
就在此时，作为核心的主灯突然开始剧烈闪烁，光斑在对面的墙壁上飞速地组合、变化，最终定格成了三个清晰的大字：
“她醒了。”
楚牧之浑身一僵，心脏仿佛被一只无形的手攥住。
他立刻对着耳机喊道：“晚晴，马上查林小雨的最新情况！”
“别别催，我正在看！”苏晚晴的声音因为极度的震惊而微微发颤，“天哪是真的！就在五分钟前，收治林小雨的康复中心内部监控显示，已经昏迷了三十年的她，右手手指突然动了一下！护工以为是错觉，但录下的音频里，有她极其微弱的发音护工辨认了很久，那两个音节是”
“是什么？”
“灯亮了。”
楚牧之站在十一盏灯光汇聚的中央，只觉得一股寒意从脊椎直冲天灵盖。
这些灯，不仅仅是灯，它们是一个沉睡了三十年的灵魂与现实世界沟通的唯一桥梁。
他修复了它们，也唤醒了她。
光芒稳定下来，十一道光束，不再照亮地面，而是齐刷刷地调转方向，如十一柄出鞘的利剑，直指城市中心最繁华的地带。
它们像一支训练有素的军队，在静静地等待着下一个指令。
突然，主灯的灯柱内部，传来一声细微的“咔嚓”声。
楚牧之猛地低头，只见灯柱表面那厚厚的锈铁，正像干裂的土地一样，缓缓裂开一道缝隙。
缝隙之下，一行崭新的、仿佛刚刚被刻上去的字迹，在灯光下闪着金属的冷光。
“下一个，轮到谁？”
他的目光瞬间越过这片灯区，望向远处灯火辉煌的城市天际线。
在那里，有一座城市最高的建筑，那是东华市电力局的总部大楼。
“它们不是在问你”耳机里，苏晚晴的声音低沉而凝重，“牧之，它们是在通知你。”
话音刚落，一阵夜风呼啸而过，吹得那圈连接着所有灯座的红绳猎猎作响。
也就在这一刻，遥远的城南，那所早已废弃的第二实验中学的方向，一道孤零零的光柱冲天而起，在漆黑的夜幕中异常醒目。
光柱的源头，正是学校操场中央，那根锈迹斑驳的旗杆顶端的示警灯。
那道光在空中扫过一个精准的弧度，像一只冷漠的眼睛，遥遥地望向楚牧之所在的位置。
仿佛在点名，又像是在说——该上路了。