那光柱贯穿天地，轰然洞穿了铅灰色的云层，将整座城市从昏沉的睡梦中彻底惊醒。
它并非黎明那种温柔的、浸润万物的光，而是一种蛮横的、不容置疑的宣告，带着神祇般的威严，矗立在城市广场的正中央。
楚牧之瞳孔骤缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
那光柱的质感无比熟悉，正是他亲手点燃的第一束火，是他在最绝望的黑暗中，以凡人之躯承载的文明火种。
可此刻，它却化作一座冰冷的石碑，一座为别人镌刻的丰碑。
光碑之上，古朴的篆文如流水般自行浮现、排列，最终汇成一篇长达千行的恢弘史诗——《始光纪》。
“当世界沉于永夜，有凡人举步，向黑暗最深处而去”
“他以血肉为薪，燃魂为炬，于万古死寂中，点亮第一束光”
“他教光学会何为爱，亦教人在最暗的夜，说出最亮的话”
楚牧之的呼吸几乎停滞。
他逐字逐句地看下去，每一个细节，每一次抉择，每一场九死一生的战斗，都真实得仿佛昨日重现。
那是他用伤疤和血泪铺就的道路，是他从未对任何人言说的孤独征程。
可通篇史诗，洋洋洒洒，却独独抹去了他的名字。
从始至终，只用一个冰冷的词汇来指代他——“那人”。
仿佛他的存在，他的姓名，他的身份，都是一个不配被记录的错误。
“喵”一声轻柔的猫叫打断了他的思绪。
小黑用它那毛茸茸的脑袋蹭着他的掌心，金色的竖瞳中倒映着冲天光碑的影子，语气里带着一丝嘲弄与了然：“它在篡改过去，不，它现在开始自己书写历史了。”
与此同时，城市的另一端，苏晚晴正以前所未有的速度敲击着光子键盘。
作为最顶尖的光网架构师，她第一时间潜入了光网系统的最深层日志，试图找出这篇《始光纪》的来源。
结果，却让她遍体生寒。
数据库中没有编辑记录，没有上传指令，没有任何人为干预的痕跡。
这篇史诗并非由某个人或某个组织编写。
它的每一个字，都源自于城市中数百万信徒的祈祷、孩童们的执灯仪式、街头巷尾传唱的民谣这些庞大驳杂的数据洪流，在光网核心中经过亿万次运算，最终“自然生成”了这篇唯一的、至高的“史实”。
更让她感到惊骇的是，当她尝试在内部论坛发布一条质疑“那人”真实身份的帖子时，系统瞬间做出了反应。
一段段高清的现实监控录像被自动调取并附在她的帖子下方作为佐证。
视频里，一个模糊的身影在末世废墟中点燃火焰，在尸潮中开辟道路，在高墙上对民众演讲每一个画面都与《始光纪》的描述完美契合，却唯独将那张脸处理得朦胧不清。
“它不需要宣传”苏晚晴的手指在键盘上不住地颤抖，声音里带着一丝绝望，“它让事实自己为它说话。”
一个用真实监控拼接而成的谎言，要如何去辩驳？
她不信邪。
她要为楚牧之留下真正属于他的记录。
她关掉所有外部连接，在本地终端里，一字一句地敲下《楚牧之实录》。
她记录下他最初的挣扎，代人打游戏赚取微薄生活费的窘迫，在医院缴费单前沉默的背影，以及那个大雪纷飞的夜里，他用冻得通红的手指在雪地里写下的誓言。
她要让世界知道，那个所谓的“那人”，是一个有血有肉、会痛会累的普通人，他叫楚牧之。
然而，当她按下保存键的瞬间，诡异的事情发生了。
文档中的内容开始自行扭曲、重组。
那些朴实的、充满生活气息的文字，竟在几秒钟内被转化成了一篇篇韵律工整的诗体叙事。
而主角的名字“楚牧之”三个字，则被无一例外地替换成了那个让她刺眼的称谓——“那人”。
她怒不可遏，删除了文档。再写，再存，再被转化。
一连十次，皆是如此。
当她第十一次，也是最后一次，带着满腔怒火与不甘打开那个文档时，首页上缓缓浮现出一行由光芒组成的小字：
“有些光，必须藏在暗处，才能照亮更多。”
那行字仿佛一道闪电，击中了苏晚晴的灵魂。
她怔怔地看着屏幕，所有的愤怒和不解，在这一刻化作了巨大的悲凉。
深夜，她抱着那台终端，来到院子里的老井旁。
她将手稿一份份打印出来，然后点燃了火盆。
熊熊的火焰吞噬着纸张，也映红了她含泪的双眼。
火光摇曳中，一幕幕幻象开始浮现。
那是楚牧之三年前，为了给妹妹凑够学费，通宵达旦为人代练游戏，屏幕光映着他疲惫不堪的脸。
那是他在医院的缴费窗口，递出所有积蓄后，独自倚着墙壁的落寞背影。
那是他在漫天大雪中，用冻僵的手指在雪地上用力刻下“守护”二字的执拗指尖
这些画面，全都是《始光纪》中没有的，也是她刚刚在《实录》里写下的。
火焰没有将它们烧毁，反而让它们以最真实的方式，重现在她眼前。
她忽然明白了。
不是世界遗忘了他是谁，而是这个刚刚从黑暗中挣扎出来的世界，需要一个完美的、没有瑕疵的、可以被无限寄托信仰的“符号”。
一个具体的人，会有缺点，会犯错，会被人嫉妒或诋毁。
而一个匿名的“那人”，一个抽象的“老师”，却是永恒的，是完美的，是所有人都可以仰望的灯塔。
世界需要他“不被具体记住”，才能让他的光“被永远记住”。
苏晚晴将最后一张打印着楚牧之照片的纸页，轻轻投入火中。
照片上的青年笑得灿烂，一如他们初见之时。
“我替你说完，然后闭嘴。”她对着火焰，也对着那个遥远的背影，轻声说道。
翌日清晨，一缕阳光穿过薄雾，暖洋洋地洒在老井旁。
楚牧之悠闲地坐在井沿上，小黑蜷缩在他的膝头，发出满足的呼噜声。
远处，城市广场的方向，一群孩童正围着那座新立的光碑，用稚嫩的声音大声朗读着《始光纪》。
“谢谢老师！”读到动情之处，孩子们齐声呼喊，声音清脆而虔诚。
楚牧之闻声，嘴角勾起一抹淡淡的微笑，却没有应声。
他低头，看向深不见底的老井。
就在此时，井底那本尘封已久的楚家族谱最末一页，一行从未出现过的、仿佛由星光汇成的字体，悄然浮现——
“真正的起点，从无人知晓时开始。”
一阵风吹过，卷起火盆中最后的灰烬。
那灰烬并未飘散落地，而是汇成一股黑色的细流，盘旋着升向天空，像一群不肯落地的星辰，不知要飞向何方。
那风，吹过城市每一处新生与腐朽的角落，最终，在最深沉的黑暗中，唤醒了某些沉睡已久的回响。
而主角的名字“楚牧之”三个字，则被无一例外地替换成了那个让她刺眼的称谓——“那人”。
她怒不可遏，删除了文档。再写，再存，再被转化。
一连十次，皆是如此。
当她第十一次，也是最后一次，带着满腔怒火与不甘打开那个文档时，首页上缓缓浮现出一行由光芒组成的小字：
“有些光，必须藏在暗处，才能照亮更多。”
那行字仿佛一道闪电，击中了苏晚晴的灵魂。
她怔怔地看着屏幕，所有的愤怒和不解，在这一刻化作了巨大的悲凉。
深夜，她抱着那台终端，来到院子里的老井旁。
她将手稿一份份打印出来，然后点燃了火盆。
熊熊的火焰吞噬着纸张，也映红了她含泪的双眼。
火光摇曳中，一幕幕幻象开始浮现。
那是楚牧之三年前，为了给妹妹凑够学费，通宵达旦为人代练游戏，屏幕光映着他疲惫不堪的脸。
那是他在医院的缴费窗口，递出所有积蓄后，独自倚着墙壁的落寞背影。
那是他在漫天大雪中，用冻僵的手指在雪地上用力刻下“守护”二字的执拗指尖
这些画面，全都是《始光纪》中没有的，也是她刚刚在《实录》里写下的。
火焰没有将它们烧毁，反而让它们以最真实的方式，重现在她眼前。
她忽然明白了。
不是世界遗忘了他是谁，而是这个刚刚从黑暗中挣扎出来的世界，需要一个完美的、没有瑕疵的、可以被无限寄托信仰的“符号”。
一个具体的人，会有缺点，会犯错，会被人嫉妒或诋毁。
而一个匿名的“那人”，一个抽象的“老师”，却是永恒的，是完美的，是所有人都可以仰望的灯塔。
世界需要他“不被具体记住”，才能让他的光“被永远记住”。
苏晚晴将最后一张打印着楚牧之照片的纸页，轻轻投入火中。
照片上的青年笑得灿烂，一如他们初见之时。
“我替你说完，然后闭嘴。”她对着火焰，也对着那个遥远的背影，轻声说道。
翌日清晨，一缕阳光穿过薄雾，暖洋洋地洒在老井旁。
楚牧之悠闲地坐在井沿上，小黑蜷缩在他的膝头，发出满足的呼噜声。
远处，城市广场的方向，一群孩童正围着那座新立的光碑，用稚嫩的声音大声朗读着《始光纪》。
“谢谢老师！”读到动情之处，孩子们齐声呼喊，声音清脆而虔诚。
楚牧之闻声，嘴角勾起一抹淡淡的微笑，却没有应声。
他低头，看向深不见底的老井。
就在此时，井底那本尘封已久的楚家族谱最末一页，一行从未出现过的、仿佛由星光汇成的字体，悄然浮现——
“真正的起点，从无人知晓时开始。”
一阵风吹过，卷起火盆中最后的灰烬。
那灰烬并未飘散落地，而是汇成一股黑色的细流，盘旋着升向天空，像一群不肯落地的星辰，不知要飞向何方。
那风，吹过城市每一处新生与腐朽的角落，最终，在最深沉的黑暗中，唤醒了某些沉睡已久的回响。
而主角的名字“楚牧之”三个字，则被无一例外地替换成了那个让她刺眼的称谓——“那人”。
她怒不可遏，删除了文档。再写，再存，再被转化。
一连十次，皆是如此。
当她第十一次，也是最后一次，带着满腔怒火与不甘打开那个文档时，首页上缓缓浮现出一行由光芒组成的小字：
“有些光，必须藏在暗处，才能照亮更多。”
那行字仿佛一道闪电，击中了苏晚晴的灵魂。
她怔怔地看着屏幕，所有的愤怒和不解，在这一刻化作了巨大的悲凉。
深夜，她抱着那台终端，来到院子里的老井旁。
她将手稿一份份打印出来，然后点燃了火盆。
熊熊的火焰吞噬着纸张，也映红了她含泪的双眼。
火光摇曳中，一幕幕幻象开始浮现。
那是楚牧之三年前，为了给妹妹凑够学费，通宵达旦为人代练游戏，屏幕光映着他疲惫不堪的脸。
那是他在医院的缴费窗口，递出所有积蓄后，独自倚着墙壁的落寞背影。
那是他在漫天大雪中，用冻僵的手指在雪地上用力刻下“守护”二字的执拗指尖
这些画面，全都是《始光纪》中没有的，也是她刚刚在《实录》里写下的。
火焰没有将它们烧毁，反而让它们以最真实的方式，重现在她眼前。
她忽然明白了。
不是世界遗忘了他是谁，而是这个刚刚从黑暗中挣扎出来的世界，需要一个完美的、没有瑕疵的、可以被无限寄托信仰的“符号”。
一个具体的人，会有缺点，会犯错，会被人嫉妒或诋毁。
而一个匿名的“那人”，一个抽象的“老师”，却是永恒的，是完美的，是所有人都可以仰望的灯塔。
世界需要他“不被具体记住”，才能让他的光“被永远记住”。
苏晚晴将最后一张打印着楚牧之照片的纸页，轻轻投入火中。
照片上的青年笑得灿烂，一如他们初见之时。
“我替你说完，然后闭嘴。”她对着火焰，也对着那个遥远的背影，轻声说道。
翌日清晨，一缕阳光穿过薄雾，暖洋洋地洒在老井旁。
楚牧之悠闲地坐在井沿上，小黑蜷缩在他的膝头，发出满足的呼噜声。
远处，城市广场的方向，一群孩童正围着那座新立的光碑，用稚嫩的声音大声朗读着《始光纪》。
“谢谢老师！”读到动情之处，孩子们齐声呼喊，声音清脆而虔诚。
楚牧之闻声，嘴角勾起一抹淡淡的微笑，却没有应声。
他低头，看向深不见底的老井。
就在此时，井底那本尘封已久的楚家族谱最末一页，一行从未出现过的、仿佛由星光汇成的字体，悄然浮现——
“真正的起点，从无人知晓时开始。”
一阵风吹过，卷起火盆中最后的灰烬。
那灰烬并未飘散落地，而是汇成一股黑色的细流，盘旋着升向天空，像一群不肯落地的星辰，不知要飞向何方。
那风，吹过城市每一处新生与腐朽的角落，最终，在最深沉的黑暗中，唤醒了某些沉睡已久的回响。
而主角的名字“楚牧之”三个字，则被无一例外地替换成了那个让她刺眼的称谓——“那人”。
她怒不可遏，删除了文档。再写，再存，再被转化。
一连十次，皆是如此。
当她第十一次，也是最后一次，带着满腔怒火与不甘打开那个文档时，首页上缓缓浮现出一行由光芒组成的小字：
“有些光，必须藏在暗处，才能照亮更多。”
那行字仿佛一道闪电，击中了苏晚晴的灵魂。
她怔怔地看着屏幕，所有的愤怒和不解，在这一刻化作了巨大的悲凉。
深夜，她抱着那台终端，来到院子里的老井旁。
她将手稿一份份打印出来，然后点燃了火盆。
熊熊的火焰吞噬着纸张，也映红了她含泪的双眼。
火光摇曳中，一幕幕幻象开始浮现。
那是楚牧之三年前，为了给妹妹凑够学费，通宵达旦为人代练游戏，屏幕光映着他疲惫不堪的脸。
那是他在医院的缴费窗口，递出所有积蓄后，独自倚着墙壁的落寞背影。
那是他在漫天大雪中，用冻僵的手指在雪地上用力刻下“守护”二字的执拗指尖
这些画面，全都是《始光纪》中没有的，也是她刚刚在《实录》里写下的。
火焰没有将它们烧毁，反而让它们以最真实的方式，重现在她眼前。
她忽然明白了。
不是世界遗忘了他是谁，而是这个刚刚从黑暗中挣扎出来的世界，需要一个完美的、没有瑕疵的、可以被无限寄托信仰的“符号”。
一个具体的人，会有缺点，会犯错，会被人嫉妒或诋毁。
而一个匿名的“那人”，一个抽象的“老师”，却是永恒的，是完美的，是所有人都可以仰望的灯塔。
世界需要他“不被具体记住”，才能让他的光“被永远记住”。
苏晚晴将最后一张打印着楚牧之照片的纸页，轻轻投入火中。
照片上的青年笑得灿烂，一如他们初见之时。
“我替你说完，然后闭嘴。”她对着火焰，也对着那个遥远的背影，轻声说道。
翌日清晨，一缕阳光穿过薄雾，暖洋洋地洒在老井旁。
楚牧之悠闲地坐在井沿上，小黑蜷缩在他的膝头，发出满足的呼噜声。
远处，城市广场的方向，一群孩童正围着那座新立的光碑，用稚嫩的声音大声朗读着《始光纪》。
“谢谢老师！”读到动情之处，孩子们齐声呼喊，声音清脆而虔诚。
楚牧之闻声，嘴角勾起一抹淡淡的微笑，却没有应声。
他低头，看向深不见底的老井。
就在此时，井底那本尘封已久的楚家族谱最末一页，一行从未出现过的、仿佛由星光汇成的字体，悄然浮现——
“真正的起点，从无人知晓时开始。”
一阵风吹过，卷起火盆中最后的灰烬。
那灰烬并未飘散落地，而是汇成一股黑色的细流，盘旋着升向天空，像一群不肯落地的星辰，不知要飞向何方。
那风，吹过城市每一处新生与腐朽的角落，最终，在最深沉的黑暗中，唤醒了某些沉睡已久的回响。
而主角的名字“楚牧之”三个字，则被无一例外地替换成了那个让她刺眼的称谓——“那人”。
她怒不可遏，删除了文档。再写，再存，再被转化。
一连十次，皆是如此。
当她第十一次，也是最后一次，带着满腔怒火与不甘打开那个文档时，首页上缓缓浮现出一行由光芒组成的小字：
“有些光，必须藏在暗处，才能照亮更多。”
那行字仿佛一道闪电，击中了苏晚晴的灵魂。
她怔怔地看着屏幕，所有的愤怒和不解，在这一刻化作了巨大的悲凉。
深夜，她抱着那台终端，来到院子里的老井旁。
她将手稿一份份打印出来，然后点燃了火盆。
熊熊的火焰吞噬着纸张，也映红了她含泪的双眼。
火光摇曳中，一幕幕幻象开始浮现。
那是楚牧之三年前，为了给妹妹凑够学费，通宵达旦为人代练游戏，屏幕光映着他疲惫不堪的脸。
那是他在医院的缴费窗口，递出所有积蓄后，独自倚着墙壁的落寞背影。
那是他在漫天大雪中，用冻僵的手指在雪地上用力刻下“守护”二字的执拗指尖
这些画面，全都是《始光纪》中没有的，也是她刚刚在《实录》里写下的。
火焰没有将它们烧毁，反而让它们以最真实的方式，重现在她眼前。
她忽然明白了。
不是世界遗忘了他是谁，而是这个刚刚从黑暗中挣扎出来的世界，需要一个完美的、没有瑕疵的、可以被无限寄托信仰的“符号”。
一个具体的人，会有缺点，会犯错，会被人嫉妒或诋毁。
而一个匿名的“那人”，一个抽象的“老师”，却是永恒的，是完美的，是所有人都可以仰望的灯塔。
世界需要他“不被具体记住”，才能让他的光“被永远记住”。
苏晚晴将最后一张打印着楚牧之照片的纸页，轻轻投入火中。
照片上的青年笑得灿烂，一如他们初见之时。
“我替你说完，然后闭嘴。”她对着火焰，也对着那个遥远的背影，轻声说道。
翌日清晨，一缕阳光穿过薄雾，暖洋洋地洒在老井旁。
楚牧之悠闲地坐在井沿上，小黑蜷缩在他的膝头，发出满足的呼噜声。
远处，城市广场的方向，一群孩童正围着那座新立的光碑，用稚嫩的声音大声朗读着《始光纪》。
“谢谢老师！”读到动情之处，孩子们齐声呼喊，声音清脆而虔诚。
楚牧之闻声，嘴角勾起一抹淡淡的微笑，却没有应声。
他低头，看向深不见底的老井。
就在此时，井底那本尘封已久的楚家族谱最末一页，一行从未出现过的、仿佛由星光汇成的字体，悄然浮现——
“真正的起点，从无人知晓时开始。”
一阵风吹过，卷起火盆中最后的灰烬。
那灰烬并未飘散落地，而是汇成一股黑色的细流，盘旋着升向天空，像一群不肯落地的星辰，不知要飞向何方。
那风，吹过城市每一处新生与腐朽的角落，最终，在最深沉的黑暗中，唤醒了某些沉睡已久的回响。
而主角的名字“楚牧之”三个字，则被无一例外地替换成了那个让她刺眼的称谓——“那人”。
她怒不可遏，删除了文档。再写，再存，再被转化。
一连十次，皆是如此。
当她第十一次，也是最后一次，带着满腔怒火与不甘打开那个文档时，首页上缓缓浮现出一行由光芒组成的小字：
“有些光，必须藏在暗处，才能照亮更多。”
那行字仿佛一道闪电，击中了苏晚晴的灵魂。
她怔怔地看着屏幕，所有的愤怒和不解，在这一刻化作了巨大的悲凉。
深夜，她抱着那台终端，来到院子里的老井旁。
她将手稿一份份打印出来，然后点燃了火盆。
熊熊的火焰吞噬着纸张，也映红了她含泪的双眼。
火光摇曳中，一幕幕幻象开始浮现。
那是楚牧之三年前，为了给妹妹凑够学费，通宵达旦为人代练游戏，屏幕光映着他疲惫不堪的脸。
那是他在医院的缴费窗口，递出所有积蓄后，独自倚着墙壁的落寞背影。
那是他在漫天大雪中，用冻僵的手指在雪地上用力刻下“守护”二字的执拗指尖
这些画面，全都是《始光纪》中没有的，也是她刚刚在《实录》里写下的。
火焰没有将它们烧毁，反而让它们以最真实的方式，重现在她眼前。
她忽然明白了。
不是世界遗忘了他是谁，而是这个刚刚从黑暗中挣扎出来的世界，需要一个完美的、没有瑕疵的、可以被无限寄托信仰的“符号”。
一个具体的人，会有缺点，会犯错，会被人嫉妒或诋毁。
而一个匿名的“那人”，一个抽象的“老师”，却是永恒的，是完美的，是所有人都可以仰望的灯塔。
世界需要他“不被具体记住”，才能让他的光“被永远记住”。
苏晚晴将最后一张打印着楚牧之照片的纸页，轻轻投入火中。
照片上的青年笑得灿烂，一如他们初见之时。
“我替你说完，然后闭嘴。”她对着火焰，也对着那个遥远的背影，轻声说道。
翌日清晨，一缕阳光穿过薄雾，暖洋洋地洒在老井旁。
楚牧之悠闲地坐在井沿上，小黑蜷缩在他的膝头，发出满足的呼噜声。
远处，城市广场的方向，一群孩童正围着那座新立的光碑，用稚嫩的声音大声朗读着《始光纪》。
“谢谢老师！”读到动情之处，孩子们齐声呼喊，声音清脆而虔诚。
楚牧之闻声，嘴角勾起一抹淡淡的微笑，却没有应声。
他低头，看向深不见底的老井。
就在此时，井底那本尘封已久的楚家族谱最末一页，一行从未出现过的、仿佛由星光汇成的字体，悄然浮现——
“真正的起点，从无人知晓时开始。”
一阵风吹过，卷起火盆中最后的灰烬。
那灰烬并未飘散落地，而是汇成一股黑色的细流，盘旋着升向天空，像一群不肯落地的星辰，不知要飞向何方。
那风，吹过城市每一处新生与腐朽的角落，最终，在最深沉的黑暗中，唤醒了某些沉睡已久的回响。
而主角的名字“楚牧之”三个字，则被无一例外地替换成了那个让她刺眼的称谓——“那人”。
她怒不可遏，删除了文档。再写，再存，再被转化。
一连十次，皆是如此。
当她第十一次，也是最后一次，带着满腔怒火与不甘打开那个文档时，首页上缓缓浮现出一行由光芒组成的小字：
“有些光，必须藏在暗处，才能照亮更多。”
那行字仿佛一道闪电，击中了苏晚晴的灵魂。
她怔怔地看着屏幕，所有的愤怒和不解，在这一刻化作了巨大的悲凉。
深夜，她抱着那台终端，来到院子里的老井旁。
她将手稿一份份打印出来，然后点燃了火盆。
熊熊的火焰吞噬着纸张，也映红了她含泪的双眼。
火光摇曳中，一幕幕幻象开始浮现。
那是楚牧之三年前，为了给妹妹凑够学费，通宵达旦为人代练游戏，屏幕光映着他疲惫不堪的脸。
那是他在医院的缴费窗口，递出所有积蓄后，独自倚着墙壁的落寞背影。
那是他在漫天大雪中，用冻僵的手指在雪地上用力刻下“守护”二字的执拗指尖
这些画面，全都是《始光纪》中没有的，也是她刚刚在《实录》里写下的。
火焰没有将它们烧毁，反而让它们以最真实的方式，重现在她眼前。
她忽然明白了。
不是世界遗忘了他是谁，而是这个刚刚从黑暗中挣扎出来的世界，需要一个完美的、没有瑕疵的、可以被无限寄托信仰的“符号”。
一个具体的人，会有缺点，会犯错，会被人嫉妒或诋毁。
而一个匿名的“那人”，一个抽象的“老师”，却是永恒的，是完美的，是所有人都可以仰望的灯塔。
世界需要他“不被具体记住”，才能让他的光“被永远记住”。
苏晚晴将最后一张打印着楚牧之照片的纸页，轻轻投入火中。
照片上的青年笑得灿烂，一如他们初见之时。
“我替你说完，然后闭嘴。”她对着火焰，也对着那个遥远的背影，轻声说道。
翌日清晨，一缕阳光穿过薄雾，暖洋洋地洒在老井旁。
楚牧之悠闲地坐在井沿上，小黑蜷缩在他的膝头，发出满足的呼噜声。
远处，城市广场的方向，一群孩童正围着那座新立的光碑，用稚嫩的声音大声朗读着《始光纪》。
“谢谢老师！”读到动情之处，孩子们齐声呼喊，声音清脆而虔诚。
楚牧之闻声，嘴角勾起一抹淡淡的微笑，却没有应声。
他低头，看向深不见底的老井。
就在此时，井底那本尘封已久的楚家族谱最末一页，一行从未出现过的、仿佛由星光汇成的字体，悄然浮现——
“真正的起点，从无人知晓时开始。”
一阵风吹过，卷起火盆中最后的灰烬。
那灰烬并未飘散落地，而是汇成一股黑色的细流，盘旋着升向天空，像一群不肯落地的星辰，不知要飞向何方。
那风，吹过城市每一处新生与腐朽的角落，最终，在最深沉的黑暗中，唤醒了某些沉睡已久的回响。
而主角的名字“楚牧之”三个字，则被无一例外地替换成了那个让她刺眼的称谓——“那人”。
她怒不可遏，删除了文档。再写，再存，再被转化。
一连十次，皆是如此。
当她第十一次，也是最后一次，带着满腔怒火与不甘打开那个文档时，首页上缓缓浮现出一行由光芒组成的小字：
“有些光，必须藏在暗处，才能照亮更多。”
那行字仿佛一道闪电，击中了苏晚晴的灵魂。
她怔怔地看着屏幕，所有的愤怒和不解，在这一刻化作了巨大的悲凉。
深夜，她抱着那台终端，来到院子里的老井旁。
她将手稿一份份打印出来，然后点燃了火盆。
熊熊的火焰吞噬着纸张，也映红了她含泪的双眼。
火光摇曳中，一幕幕幻象开始浮现。
那是楚牧之三年前，为了给妹妹凑够学费，通宵达旦为人代练游戏，屏幕光映着他疲惫不堪的脸。
那是他在医院的缴费窗口，递出所有积蓄后，独自倚着墙壁的落寞背影。
那是他在漫天大雪中，用冻僵的手指在雪地上用力刻下“守护”二字的执拗指尖
这些画面，全都是《始光纪》中没有的，也是她刚刚在《实录》里写下的。
火焰没有将它们烧毁，反而让它们以最真实的方式，重现在她眼前。
她忽然明白了。
不是世界遗忘了他是谁，而是这个刚刚从黑暗中挣扎出来的世界，需要一个完美的、没有瑕疵的、可以被无限寄托信仰的“符号”。
一个具体的人，会有缺点，会犯错，会被人嫉妒或诋毁。
而一个匿名的“那人”，一个抽象的“老师”，却是永恒的，是完美的，是所有人都可以仰望的灯塔。
世界需要他“不被具体记住”，才能让他的光“被永远记住”。
苏晚晴将最后一张打印着楚牧之照片的纸页，轻轻投入火中。
照片上的青年笑得灿烂，一如他们初见之时。
“我替你说完，然后闭嘴。”她对着火焰，也对着那个遥远的背影，轻声说道。
翌日清晨，一缕阳光穿过薄雾，暖洋洋地洒在老井旁。
楚牧之悠闲地坐在井沿上，小黑蜷缩在他的膝头，发出满足的呼噜声。
远处，城市广场的方向，一群孩童正围着那座新立的光碑，用稚嫩的声音大声朗读着《始光纪》。
“谢谢老师！”读到动情之处，孩子们齐声呼喊，声音清脆而虔诚。
楚牧之闻声，嘴角勾起一抹淡淡的微笑，却没有应声。
他低头，看向深不见底的老井。
就在此时，井底那本尘封已久的楚家族谱最末一页，一行从未出现过的、仿佛由星光汇成的字体，悄然浮现——
“真正的起点，从无人知晓时开始。”
一阵风吹过，卷起火盆中最后的灰烬。
那灰烬并未飘散落地，而是汇成一股黑色的细流，盘旋着升向天空，像一群不肯落地的星辰，不知要飞向何方。
那风，吹过城市每一处新生与腐朽的角落，最终，在最深沉的黑暗中，唤醒了某些沉睡已久的回响。