天刚蒙蒙亮，合作社院外的空地上就冒起了炊烟。
李淑芬带着村里的五个妇女，在空地上支起了两口大铁锅——一口架在砖垒的简易灶上，锅里咕嘟咕嘟炖着玉米糁子，金黄的糁子在沸水里翻滚，香气顺着蒸汽飘出去，引得路过的割麦人直咽口水；另一口锅旁堆着半麻袋红薯，刘婶正蹲在地上剥红薯皮，剥好的红薯码在竹筐里，等着放进蒸笼。
“淑芬姐，火够旺不？”烧火的王嫂往灶膛里添了把麦秸秆，火苗“噌”地窜起来，映得她脸上红扑扑的。
“再烧会儿，糁子得炖得黏糊才好吃。”李淑芬手里拿着长柄勺子，时不时搅一搅锅里的糁子，防止糊底，“等会儿割麦的兄弟们回来，得让他们吃口热乎的，才有力气干活。”
旁边的张婶正往蒸笼里摆咸菜——是自家腌的萝卜干，切得碎碎的，拌了点香油，装在几个粗瓷碗里。她抬头看了看东边的麦田，隐约能听见镰刀割麦的“唰唰”声，笑着说：“看这架势，中午就能收完张大爷家的麦，下午就能烘了。”
说话间，第一批割麦的村民扛着镰刀回来了。领头的是村里的壮劳力老陈，他敞着衣襟，脸上全是汗，一进空地就喊：“淑芬姐，可把我饿坏了，糁子熟了没？”
“就等你们了！”李淑芬拿起旁边的粗瓷碗，舀了满满一碗玉米糁子，又夹了一筷子咸菜，递到老陈手里，“慢点吃，还有红薯没蒸好呢。”
村民们陆续围过来，有的蹲在锅边，有的坐在麦堆旁，手里捧着粗瓷碗，呼噜呼噜地喝着糁子，偶尔传来几句说笑：“这糁子炖得真香，比我家媳妇炖的还好吃！”“你可别让你媳妇听见，不然晚上让你跪搓衣板！”
赵峰跟着张大爷走过来时，手里还攥着半把没割完的麦穗。他把麦穗放在麦堆上，接过李淑芬递来的碗，碗沿有点磕破，却洗得干干净净。他没找地方坐，就蹲在麦堆旁，和张大爷挨在一起，低头喝起了糁子。
“赵总，你尝尝这糁子，是今年的新玉米磨的，甜得很。”张大爷往赵峰碗里夹了块红薯——刚从蒸笼里拿出来的，还冒着热气，“我家小娟特意让我给你留的，说你昨天推车辛苦了。”
赵峰咬了口红薯，甜汁在嘴里散开，刚想说谢谢，一粒麦粒从麦堆上滚下来，掉进他的碗里。他没犹豫，伸手捡起来，吹了吹上面的麦壳，直接放进嘴里嚼着，麦粒的清香混着糁子的甜，格外踏实。
“还是新麦好吃。”赵峰笑着说，“等收完麦，合作社的磨面机开起来，给大家磨新面粉，蒸馒头吃。”
张大爷乐了，皱纹挤在一起：“那可太好了！我好几年没吃过新麦磨的馒头了，软和，香！”
“赵叔叔！张爷爷！”
一阵清脆的喊声传来，小娟提着个竹篮子，从村里跑过来。篮子上盖着块蓝布，她跑得急，辫子一甩一甩的，额头上沁出了细汗。
“慢点跑，别摔着。”赵峰赶紧站起来，伸手扶住小娟。
小娟仰起头，掀开篮子上的蓝布——里面是十几个煮鸡蛋，蛋壳上还带着点温热。她踮着脚，从篮子里拿出一个鸡蛋，递到赵峰手里：“赵叔叔，我奶奶说你昨天推车子，手磨破了，让你多吃个蛋，补补力气。”
赵峰接过鸡蛋，蛋壳有点烫手，他攥在手里，心里也热乎。他摸了摸小娟的头，头发软软的，还带着点汗味：“谢谢你奶奶，也谢谢你，小娟真乖。”
“还有张爷爷的！”小娟又拿出一个鸡蛋，递给张大爷，然后挨个儿给周围的村民送鸡蛋，“刘爷爷，这是你的；王婶，我奶奶说你烧火累，也给你留了一个”
村民们接过鸡蛋，脸上都带着笑，有人逗小娟：“小娟，你奶奶怎么不给我多留一个啊？”
小娟眨了眨眼，认真地说：“我奶奶说，大家都辛苦，每人一个，公平！”
赵峰看着小娟的背影，手里的鸡蛋还冒着温气。他剥开蛋壳，咬了一口，蛋黄的香味在嘴里散开——这鸡蛋没放任何调料，却比任何山珍海味都好吃，因为里面装着村民的心意。
“你凭啥不让我先割我家的麦？”
突然，一阵争吵声从麦场边缘传来。赵峰抬头看去，只见老吴（种了 10亩麦，性格有点急）正扯着负责调度的小伙子小林的胳膊，脸涨得通红。
小林也有点急，挣开老吴的手：“吴叔，调度表是大家一起定的，先割老弱户的，再割壮劳力家的，你不能插队啊！”
“我家 10亩麦，再不割就发芽了！”老吴嗓门更大了，“我儿子在外地打工，就我一个人割，凭啥不能先割？”
周围的村民都看了过去，场面有点僵。李淑芬放下手里的勺子，走了过去，拉着老吴的胳膊，语气平和：“老吴，你先别着急，听我说。”
老吴喘着气，没说话，却也没再吵。
“你家是 10亩麦，可张大爷就 3亩麦，他都 72岁了，连镰刀都快握不住了。”李淑芬指着蹲在麦堆旁的张大爷，“你儿子虽然在外地，可你年轻，有力气，晚上咱加把劲，多派几个人帮你割，保证你家的麦也能收完，还不耽误烘干，你看行不？”
老吴顺着李淑芬指的方向看去，张大爷正低头剥鸡蛋，手有点抖，蛋壳剥得零零碎碎的。他想起自己出门打工的儿子，每次打电话都让他“多帮衬村里的老人”，脸一下子红了。
“是我急糊涂了。”老吴挠了挠头，有点不好意思，“张大爷，对不住，我不该争着先割。”
张大爷摆了摆手，笑着说：“没事，没事，都是为了麦子，急点也正常。”
老吴没再多说，拎起放在地上的镰刀，走到张大爷的麦田边，对正在割麦的村民说：“大家歇会儿，我来割！”
小林也走过去，递给他一瓶水：“吴叔，等会儿我跟你一起割，争取早点割完。”
老吴接过水，点了点头，弯腰割起了麦。镰刀划过麦秆的声音，又响了起来，比刚才更有力。
太阳慢慢升到头顶，大锅饭还在继续。李淑芬又添了些水，往锅里撒了把玉米糁子，蒸汽再次腾起，裹着香味，飘在麦场上空。
赵峰吃完碗里的糁子，把碗递给李淑芬，拿起镰刀：“我去帮老吴割麦，你们先歇会儿。”
“你慢点，别再磨破手。”李淑芬接过碗，又从兜里掏出块创可贴，塞到他手里，“要是手疼，就回来换我。”
赵峰笑着点头，攥着创可贴，往麦田走去。远处，小娟提着空篮子，蹦蹦跳跳地往家走，嘴里还哼着村里的童谣；村民们吃完饭，有的去割麦，有的去搬麦捆，笑声、镰刀声、说话声混在一起，在麦场上空响着，像一首热闹的歌。
赵峰低头割着麦，麦穗在他手里倒下，心里却格外敞亮——这麦场里的大锅饭，煮的不只是玉米糁子和红薯，更是村民之间的情分，是抢收时的同心协力。有这份情分在，再难的活，也能笑着干完。
凌晨 4点的清河县，还浸在墨色里。
只有几颗星星挂在天上，风刮过麦田，带着露水的凉意，把麦秸秆吹得沙沙响。突然，一阵“突突突”的轰鸣从村东头传来——郑师傅的两台收割机，像两头醒着的铁牛，缓缓驶进张大爷家的麦田，打破了黎明前的寂静。
赵峰站在麦田边，身上套着件旧外套，是王建国昨晚借给他的，袖口还沾着机油。他手里攥着一副帆布手套，已经磨破了指尖，却还是紧紧套在手上——凌晨的麦秸带着潮气，不戴手套容易扎手。
“赵总，咱从东边开始割，顺着垄走，脱粒能干净点。”郑师傅从收割机上探出头，声音带着点刚睡醒的沙哑，手里拿着个手电筒，照了照前方的麦垄。
“好，我跟在后面，帮你清理麦秸。”赵峰点头，提起脚边的竹筐——里面装着镰刀和绳子，万一收割机遇到倒伏的麦子，还得人工辅助。
收割机的刀片开始转动，“咔嚓咔嚓”地咬进麦垄，金黄的麦穗被卷进机身，脱粒后的麦秸从后面排出，铺在地上像一层软毯子。赵峰跟在后面，弯腰把缠在机器轮子上的麦秸扯下来，偶尔遇到没被脱粒干净的麦穗，就捡起来放进竹筐里——这些都是村民的收成，一粒也不能浪费。
露水打湿了裤腿，凉得人膝盖发僵，赵峰却没在意。他抬头望了望东边的天空，墨色慢慢淡了，透出一点鱼肚白，远处的村庄里，开始有灯光亮起来——那是其他村民也起来准备抢收了。
合作社仓库旁的烘干区，王建国正蹲在烘干机前，手里拿着个温度计，往烘干箱的通风口里伸。
他的眼睛熬得通红，布满了血丝，昨晚几乎没合眼——每台烘干机的温度都得盯着，高了会把麦子烘焦，低了又烘不干，他每隔一小时就记录一次温度，表格上已经写满了密密麻麻的数字。
“老王，喝口热粥。”李淑芬端着个搪瓷缸走过来，里面是刚熬好的小米粥，还冒着热气，“你都熬了一晚上了，歇会儿，我帮你盯着。”
王建国接过搪瓷缸，喝了一口，热粥顺着喉咙滑下去，才稍微缓解了喉咙的干涩。他摇了摇头：“不用，这温度得盯着，差一度都不行。你去麦场那边看看，赵总他们说不定需要人帮忙搬麦捆。”
李淑芬没再劝，只是把自己的围巾解下来，搭在王建国肩上：“天还凉，别冻着。等会儿我让张婶送点馒头过来，你记得吃。”
王建国“嗯”了一声，又把温度计伸进烘干箱——温度刚好 65度，是烘麦子的最佳温度。他在表格上画了个对勾，心里松了口气：昨晚烘的第一批湿麦，早上就能倒出来，刚好能腾出箱子装新收的麦子。
合作社办公室里，高启盛盯着电脑屏幕上的“收割进度表”，手指在键盘上飞快敲击。？注意安全，别着急，保证麦子脱粒干净最重要。”
桌子上放着一杯凉咖啡，是凌晨泡的，他一口没喝。旁边的打印机“吱呀”响着，吐出刚打印好的进度单，上面标着“上午 10点前需完成 5户收割”——他得把进度单送到麦场，让大家心里有数。
“高哥，林护士家的麦场需要人帮忙铺塑料布，防止湿麦受潮。”合作社的小伙子小陈跑进来，喘着气说。
高启盛立刻站起来，抓起旁边的塑料布：“我跟你去。进度表你帮我盯着，有情况随时给我打电话。”
他跟着小陈往林护士家的麦场跑，路上遇到拉着麦捆的三轮车，村民们挥着手跟他打招呼：“小高，进度表出来没？咱今天能收完不？”
“能！”高启盛笑着点头，“大家加把劲，争取天黑前多收几户！”
太阳升到头顶时，天气热了起来。
麦场上的温度快到 30度，赵峰的衬衫已经被汗湿透，贴在背上，手掌被麦秸扎得发红，还磨出了几个小水泡，一碰到麦捆就疼。他却没停下，还在帮着把脱粒后的麦子装进麻袋，扛到三轮车上，往烘干区送。
“赵总，歇会儿！”林护士的丈夫拄着拐杖走过来，手里提着个水桶，里面装着凉白开水，“我让林护士晾好的，你喝口解解暑。”
赵峰接过水瓢，舀了一瓢水灌下去，凉水顺着喉咙往下淌，舒服多了。他顺着林护士丈夫指的方向看去——林护士家的麦场上，已经堆起了几麻袋麦子，像座小山，阳光照在上面，金灿灿的。
“你看，这都是你家的麦子，一粒没少。”赵峰笑着说。
林护士的丈夫看着麦堆，眼圈一下子红了，他拉着赵峰的手，手有点抖：“赵总，要不是你，我家这 5亩麦就全烂在地里了。我这腿不好，林护士还得照顾孩子，真不知道该咋办”
“别这么说。”赵峰拍了拍他的手，“大家都是乡里乡亲，互相帮衬是应该的。等收完麦，我让王师傅帮你看看腿，合作社的微电网还能帮你家的小磨坊供电，省点电费。”
林护士的丈夫擦了擦眼泪，点了点头：“谢谢，谢谢赵总我也没啥能帮的，就在麦场看着，帮你们递递水。”
“赵总，过来歇歇！”
李淑芬拿着块布条走过来，看到赵峰手掌上的水泡，皱起了眉：“你这手都磨起泡了，还不歇会儿？赶紧包上，别感染了。”
她拉着赵峰坐在麦堆旁，小心翼翼地把布条缠在他的手掌上，动作很轻，怕碰到水泡：“你这城里来的老总，哪受过这罪？以前开会议都是坐在空调房里，现在倒好，跟着我们在太阳底下晒，还扛麦捆。”
赵峰笑了，活动了一下手指，布条缠得很结实，不怎么疼了：“跟大家一起割麦，比开会议踏实多了。开会议讲再多战略，不如亲眼看到麦子堆起来，村民们放心，我心里也踏实。”
他指着不远处的收割机，郑师傅正在给机器加油，他的徒弟们在搬麦捆；烘干区那边，王建国正把烘好的麦子倒出来，村民们围在旁边，笑着说“这麦子烘得好，能卖个好价钱”；高启盛则在麦场里跑前跑后，帮着调度三轮车。
“你看。”赵峰的声音很轻，却带着笑意，“这么多人一起干，再难的抢收战，也能打赢。”
李淑芬看着眼前的场景，也笑了。麦场上，收割机还在轰鸣，村民们的笑声、说话声、搬麦捆的“砰砰”声混在一起，在阳光下响着，像一首热闹的歌。
赵峰站起身，拍了拍身上的麦壳：“走，再去帮老吴家割麦。他家 10亩麦，争取傍晚前收完。”
李淑芬跟着站起来，递给他一个馒头：“先吃点垫垫肚子，别饿坏了。”
赵峰接过馒头，咬了一口，面香混着麦秸秆的清香，格外好吃。他往老吴家的麦田走，阳光照在身上，暖暖的，手掌上的水泡虽然还疼，心里却充满了劲——这场 24小时的抢收战，他们一定能赢。
远处的烘干设备还在“嗡嗡”转着，烘好的麦子散发出新麦的香味，飘在清河县的上空，带着希望的味道。
村西头的洼地麦田，是清河县最难收的一块地。
这里地势比别处低半米，连阴雨前的潮气全积在地里，这会儿麦垄间已经汪起了一层水，最深处能没过脚踝，浑浊的泥水裹着麦秸秆的碎渣，踩进去“咕叽”一声，能把鞋子全灌满泥。
张大爷拄着镰刀站在田埂上，望着地里的麦子，急得直跺脚。这是他家最后一亩麦，麦穗已经有点发沉，再泡在水里，就算割下来也难烘透——他早上五点就来这儿转悠，想自己下田割，却被赶来的赵峰拦了下来。
“大爷，您在田埂上看着就行，这地滑，您年纪大了，摔着可不行。”赵峰伸手扶住想往田里迈的张大爷，自己先踩进水里试了试——泥水一下子漫到脚踝，凉得他打了个哆嗦，脚下的泥又软又黏，每走一步都得使劲拔腿。
“我自己的麦子，哪能让你们替我割？”张大爷攥着镰刀的手更紧了，指节都泛白，“你们都忙了一天了，赵总你手还磨着泡，王师傅熬了一晚上，我”
话没说完，张大爷就想往田里冲，赵峰赶紧上前一步，从他手里轻轻抽走镰刀：“大爷，咱不是替你割，是大家一起割——这最后一亩麦收完，咱全村的麦就齐了，您得看着咱把这事办完不是？”
他把镰刀别在腰上，回头冲田埂下喊：“老王、淑芬，咱下田！”
王建国扛着两把镰刀走过来，裤腿早就卷到膝盖，露出沾着泥的小腿：“我刚看了，这地中间的水更深，得小心脚下的石头，别崴了脚。”
李淑芬提着个布包跟在后面，里面装着毛巾和瓶装水：“我跟村里的五个壮劳力说了，他们先把其他麦场的麦捆运去烘干，这就过来帮咱。”
说话间，五个壮劳力就扛着镰刀跑来了，个个撸着袖子，没等赵峰开口，就“扑通扑通”踩进水里：“赵总，别等了，赶紧割，这麦子再泡就不行了！”
赵峰握着镰刀，弯腰往麦垄里钻。泥水顺着裤腿往上渗，很快就把裤子浸得湿透，贴在腿上凉飕飕的；麦秸秆上的水珠溅在脸上，混着额头上的汗，滑进衣领里。他学着村民的样子，把镰刀贴在麦秆根部，用力一割——可泥水太滑，镰刀没拿稳，只割断了一半麦秆，剩下的还歪在水里。
“赵总，您得把镰刀举高点，贴着垄根割！”旁边的壮劳力老陈看他费劲，停下手里的活，示范给她看，“这泥地软，得借点劲，别光用手的力气，腰也得跟着使劲！”
赵峰跟着学，调整了姿势，再割时果然顺了不少。可没割几垄，手掌上的水泡就被镰刀柄磨得发疼，他咬着牙没吭声，只把布缠得更紧了点——这是最后一亩麦，收完了全村人的心就踏实了。
王建国在另一边割麦，他比赵峰熟练些，却也没快多少——他得时不时弯腰，把泡在水里的麦穗扶起来，尽量不让麦粒掉进泥里：“这麦子要是掉泥里，捡都不好捡，咱得仔细点！”
李淑芬没下田，她在田埂上支起个小桌子，把布包里的水倒在搪瓷缸里，等大家渴了能随时喝。她还时不时喊一嗓子：“老陈，你那边水深，慢点走！赵总，别光顾着割，歇会儿再割！”
“赵哥！王师傅！”