远处传来高启盛的喊声，他开着合作社的皮卡车停在田埂边，车斗里装着几双雨靴和两件雨衣，还有一筐刚煮好的鸡蛋。他跳下车，抱着雨靴就往田埂跑，裤脚不小心蹭到水里，立刻湿了一片。
“我看这地积水，怕你们鞋子不够，从合作社仓库找了几双雨靴，虽然尺码不太合，总比光脚强。”高启盛把雨靴递到田埂边，又拿起两件雨衣，“等会儿要是下雨，你们还能遮遮。”
“你咋来了？进度表盯完了？”赵峰直起腰，擦了擦脸上的汗，笑着问。
“盯完了，剩下的让小陈看着。”高启盛说着，也想往田里跳，赵峰赶紧拦住他：“你别下来，你那手敲代码的，哪干过这活，别割着手。”
“我能行！”高启盛没听，还是踩着水进了田，从王建国手里接过一把镰刀，学着样子往麦秆上割——可他的手太嫩，握镰刀的姿势都不对，刚割一下，就把麦秆割得乱飞，还差点割到自己的手，手腕也抖得厉害。
“你慢点，别着急。”王建国看他费劲，凑过去帮他调整握刀的姿势，“手指别攥太紧，放松点，跟着我的节奏来。”
高启盛点点头，跟着王建国的动作慢慢割，虽然还是慢，却也能割断麦秆了。没一会儿，他的手就被镰刀柄磨得发红，额头上的汗也往下淌，却没说一句累——他看着大家都在泥里忙活，自己也想多帮点忙。
太阳往西边斜的时候，最后一亩麦终于割得差不多了。
赵峰直起腰，捶了捶发酸的腰，看着田埂上堆得整整齐齐的麦捆，心里松了口气——泥水已经漫到小腿肚，裤子上全是泥点，像刚从泥里捞出来的，可他却觉得格外痛快。
“收工喽！”老陈扛起一捆麦，踩着水往田埂走，虽然累得气喘吁吁，却笑得格外开心，“这最后一亩钉子麦，总算拿下了！”
大家跟着往田埂上运麦捆，高启盛也想扛，却被赵峰拦住：“你别扛，你那手要是累着了，明天还咋弄农资溯源小程序？”高启盛只好作罢，帮着在田埂上递麦捆，脸上却满是成就感。
张大爷早就在田埂上等着了，他手里捧着个布袋子，里面是早上从烘干区拿来的干麦粒——是他家第一批烘好的麦子。等大家都上了田埂，他走过去，从布袋子里抓出一把麦粒，挨个往大家手里塞：“尝尝，尝尝咱清河的麦子，这是今年的新麦，最香！”
他先递给赵峰，粗糙的手捧着麦粒，还带着点余温：“赵总，多亏了你，这麦子才能收回来，你得先尝。”
赵峰接过麦粒，放进嘴里嚼了嚼——麦粒很饱满，嚼碎后有股清甜的香味，顺着喉咙滑下去，暖到了心里。他看着张大爷满是皱纹的笑脸，看着身边满身是泥却笑得开心的王建国、高启盛、李淑芬，突然觉得，这满脚的泥、手上的泡，都值了。
夕阳把麦田染成了橘红色，泥水映着晚霞，像撒了一层碎金。大家坐在田埂上，手里攥着麦粒，你一言我一语地聊着天，说等收完麦要一起吃顿丰收宴，说要把新麦磨成面粉蒸馒头——笑声飘在麦田上空，比任何声音都好听。
高启盛看着手里的麦粒，突然说：“赵哥，以后咱能不能在这洼地装个小型排水泵？用合作社的微电网供电，明年就不用这么费劲收麦了。”
赵峰点点头：“好啊，等忙完这阵，咱就琢磨这事——咱不仅要收好今年的麦，还得让明年的麦更好收。”
王建国也跟着笑：“行，到时候我来装泵，保证让这洼地再也不积水！”
张大爷听着他们的话，笑得更开心了，手里的布袋子又往大家面前递了递：“再吃点，再吃点，咱清河的麦子，管够！”
合作社的烘干房外，堆着一排排鼓鼓囊囊的麦袋，麦袋上沾着细碎的麦糠，被太阳晒得暖烘烘的，散发着新麦的清香。村民们排着队，手里攥着自家的麦票（合作社临时画的，标着亩数），等着领烘干好的麦子，队伍里时不时传来笑声——“我家这麦烘得真干，能存到过年！”“可不是嘛，比去年在太阳底下晒的还强！”
张大爷站在队伍最前面，手里的麦票都被攥皱了。轮到他时，合作社的小伙子帮他把两袋麦子扛到三轮车上，他还不放心，伸手拍了拍麦袋，又打开袋口抓了一把麦子，放在手里搓了搓，麦粒沙沙响，干爽得很。
“张大爷，您家 3亩麦，烘干后一共 210斤，没错吧？”小伙子拿着账本问。
张大爷笑着点头，皱纹挤在一起：“没错没错！比我预想的还多！”他数着车上的麦袋，又拍了拍，像摸着宝贝似的：“今年有赵总帮着，麦子不仅没烂，还收得这么干净，真是托了福了！”
赵峰站在旁边，帮着维持秩序，手里拿着个笔记本，时不时记上一笔——谁家领了麦，谁家的麦还没烘完，都记得清清楚楚。看到张大爷高兴的样子，他也笑了：“大爷，您回去把麦子放在通风的地方，别受潮，等过两天合作社的磨面机开了，您再来磨新面粉。”
“好！好！”张大爷连连点头，骑着三轮车往家走，车斗里的麦袋晃悠悠的，像装着满车的欢喜。
烘干房旁边的空地上，郑师傅正带着徒弟清洗收割机。高压水枪的水流“哗哗”地冲在机器上，把沾着的麦秸和泥点冲下来，溅起一片水花。郑师傅挽着袖子，手里拿着抹布，仔细擦着收割机的刀片，额头上的汗顺着脸颊往下淌——这两天连轴转，他也累得够呛，却没说一句抱怨的话。
“郑师傅，歇会儿，咱把运费结了。”赵峰走过去，手里拿着一沓现金，是合作社提前准备好的。
郑师傅直起腰，甩了甩手上的水：“不急，等洗完机器再说。”
“先结了，你也好安心回去。”赵峰把钱递过去，“3台收割机，收了 120亩麦，按之前说的每亩 80块，一共 9600块，你点点。”
郑师傅接过钱，数了一遍，又把其中两张 100块塞回赵峰手里：“赵总，这 200块多了，咱说好的 80一亩，一分都不能多要。”
“这不是多要的。”赵峰又把钱推回去，按住他的手，“你带着徒弟跑这么远，还熬了两个通宵，这点钱给兄弟们买水喝，不算多。再说，以后你常来清河收麦，咱还得靠你呢。”
郑师傅看着赵峰的眼睛，没再推辞，把钱揣进兜里，拍了拍他的肩膀：“赵总，你这人实在，以后清河收麦，你不用给我打电话，我自己就来！”
“那我可等着。”赵峰笑了，“我去给你拿两瓶水，你跟徒弟路上喝。”
“大家注意！县气象局播报，今晚雨势加大，可能有中雨！”
合作社办公室的广播突然响起来，是高启盛的声音，带着点急促：“请还没领麦的村民尽快来烘干房领麦，领完的村民把麦袋存到干燥的地方，合作社仓库可以临时存放，大家抓紧时间！”
赵峰心里一紧，赶紧往烘干房跑，一边跑一边喊：“老少爷们，雨要来了，没领麦的赶紧来，领了的跟我去合作社仓库，把麦袋搬进去，别受潮了！”
村民们一听要下雨，也急了，没领麦的加快了速度，领完的也不回家了，纷纷跟着赵峰往仓库走。老陈扛着两袋麦子，跑得飞快：“赵总，仓库门开哪？我先把这两袋搬进去！”
“开西边的大铁门，合作社的小伙子们已经在里面腾地方了！”赵峰指着仓库方向，自己也抓起一袋麦子，往仓库跑——麦袋沉甸甸的，压得他胳膊有点酸，却没敢放慢脚步，雨要是下来，麦袋受潮就麻烦了。
烘干房外的队伍很快散了，大家都往仓库搬麦袋，有的扛，有的抬，有的用三轮车拉，热闹得像过年搬年货。李淑芬在仓库门口记账，谁搬了多少袋，都记在本子上：“老吴，你家 5袋，放左边那排；刘婶，你家 3袋，放右边，别跟别人的混了！”
“赵哥，你过来看看！”
王建国的声音从烘干房里传来，带着点着急。赵峰赶紧跑过去，只见王建国蹲在第三台烘干机旁，手里拿着手电筒，照着机器的线路，眉头皱着：“这台机器的线路接头松了，刚才试了试，温度上不去，要是不修好，剩下的几袋湿麦烘不了，还怕下雨短路。”
赵峰蹲下来，顺着王建国指的方向看——线路接头处的绝缘皮有点破，铜线露在外面，还沾着点灰尘。“能修好吗？”他问。
“能，就是得快点，不然雨来了就麻烦了。”王建国从工具包里拿出钳子和绝缘胶带，“你帮我扶着电筒，我把接头重新接好，再缠上胶带。”
赵峰接过手电筒，帮他照着线路，灯光下，王建国的手指很稳，先用钳子把铜线拧紧，再一点点缠上绝缘胶带，缠得很严实，怕进水。额头上的汗滴在机器上，他也没顾上擦，只专注地盯着接头：“这机器可不能出问题，以后烘玉米、烘豆子还得用呢。”
等修好时，外面的风已经刮起来了，吹得烘干房的窗户“哐哐”响，天上的云也越来越黑，像是随时都会掉下雨来。王建国按下开关，烘干机“嗡”地转起来，温度表慢慢往上爬，他才松了口气：“好了，温度能上去了，剩下的湿麦赶紧烘，烘完就关机，把机器盖好。”
“赵总，我该走了！”
郑师傅推着清洗干净的收割机，走到合作社门口，徒弟已经把东西都装上车了。他手里拿着个小本子，递到赵峰面前：“你把合作社的联系方式给我写下来，明年收麦，我一准来，不用你跑一趟。”
赵峰接过本子，写下合作社的电话和自己的手机号，还画了个简易的路线图：“你从临县来，走老桥那条路最快，到村口给我打电话，我去接你。”
“好！”郑师傅把本子揣进兜里，跳上收割机，“赵总，下次来，你可得请我吃咱村的炖鸡！”
“一定！”赵峰挥着手，“路上慢点开，下雨路滑，注意安全。”
收割机的引擎响起来，慢慢往村口开去，郑师傅还从驾驶室里探出头，挥了挥手。赵峰站在门口，看着收割机的影子消失在路尽头，才转身往仓库走——村民们已经把最后一袋麦袋搬进仓库，李淑芬正在锁仓库门，高启盛也从办公室跑出来，手里拿着伞：“赵哥，风越来越大了，可能马上要下雨，咱赶紧把烘干房的门关上。”
几个人一起往烘干房走，风刮得头发乱飞，远处传来几声闷雷。赵峰看着仓库的大门，又看了看烘干房里运转的机器，心里踏实得很——麦子都收完烘干了，机器也修好了，就算雨下得再大，也不怕了。
刚关好烘干房的门，雨点就“噼里啪啦”地砸下来，打在屋顶上，响成一片。大家站在烘干房门口，看着外面的雨，都笑了——这场雨来得及时，却没耽误事，清河县的夏粮抢收，总算圆满收尾了。
雨停后的清河县，清晨裹着股潮润的麦香。
天刚亮透，村里的烟囱就陆陆续续冒起了烟，淡青色的烟柱在晨雾里飘着，绕着白杨树的枝桠，慢慢散在空气里。空气里除了烟味，还有晒干的麦秸香、湿泥土的腥气，混在一起，是抢收后才有的踏实味道。
张大爷家的晒麦场在院子门口，他披着件旧蓝布衫，手里攥着把木耙，正把烘干的麦粒往竹筛上倒。麦粒从筛眼漏下去，落在铺好的塑料布上，发出“沙沙”的响，偶尔有没脱干净的麦壳留在筛上，他就用手拨到旁边的竹筐里——那是要留着引火的。
“张大爷，您这麦晒得够匀啊！”邻居刘婶端着个搪瓷盆路过，盆里是刚和好的面，“我家那点麦，昨天刚烘完，今天也得赶紧晒，不然怕返潮。”
张大爷直起腰，用袖子擦了擦额头的汗——晨露还没干，他却忙出了汗：“可不是嘛，这麦得晒透了，才能装袋存着。今年的麦，比去年沉实，你看这麦粒，颗颗都饱。”他抓起一把麦粒，递到刘婶面前，阳光照在麦粒上，泛着金闪闪的光。
刘婶凑过去看了看，笑着点头：“还是赵总他们有办法，要是没那烘干机，咱这麦早烂在地里了。”她说着，指了指合作社的方向，“我刚路过，看见赵总他们坐在台阶上喝茶呢，这几天可把他们累坏了。”
林护士抱着孩子站在自家门口，孩子裹着件小花袄，小手抓着她的衣角，眼睛直勾勾盯着张大爷家的晒麦场——几只鸡正围着晒麦场转，想啄麦粒，被张大爷用木耙赶得“咯咯”叫。
“慢点跑，别摔着！”林护士拉住想往晒麦场凑的孩子，转头跟旁边的王嫂聊天，“我家那 5亩麦，昨天搬回家，我丈夫数了三遍，比去年多收了两袋，说多亏了赵总找的收割机。”
王嫂手里拿着个菜篮子，刚从菜园摘了把菠菜：“可不是嘛，我家那口子说，以前收麦得忙半个月，今年有收割机和烘干机，5天就完了，还没累着。”她指了指孩子，“等过两天，合作社磨新面粉，咱蒸馒头给孩子吃，让他尝尝新麦的味道。”
孩子似懂非懂地点点头，小嘴巴里“咿呀”着，伸手想去抓飘过来的炊烟，林护士笑着把他抱得更紧了——抢收时的焦虑早没了，现在心里满是安稳。
合作社的院子里，台阶上摆着四个搪瓷杯，里面泡着粗茶，热气袅袅地往上飘。赵峰、王建国、高启盛、李淑芬坐在台阶上，没人急着说话，就看着不远处的晒麦场——村民们来来往往，有的晒麦，有的翻麦，偶尔传来几句说笑，声音软软的，没了抢收时的急促。
王建国揉了揉肩膀，昨天扛麦捆时抻着了，现在还酸：“这两天熬下来，我这老骨头都快散架了，今天可得好好歇会儿。”
高启盛转着手里的保温杯，杯壁上还沾着点泥点——那是昨天帮着搬麦袋蹭的：“我昨晚把收割进度表整理好了，发去联盟那边，王秘书回消息说，其他县的代表都羡慕咱，说咱把‘技术帮农’落到实处了。”
李淑芬从兜里掏出个小账本，翻到最后一页，指着上面的数字，声音里带着笑意：“我刚核完，28户的麦子全收完了，120亩，烘干后总共 13800斤，一粒发芽的都没有！”
“太好了！”高启盛眼睛亮了，转头看向赵峰，“赵哥，你看，这次没去开联盟会，值了吧？联盟开会说再多‘乡村振兴’，不如咱实实在在保住村民的收成。”
赵峰端起搪瓷杯，喝了口热茶，茶味有点涩，却很解乏。他点头，目光落在晒麦场的张大爷身上——老人正用木耙轻轻拍打着麦粒，脸上的笑比阳光还亮：“联盟的初衷是为了乡村好，但乡村的好，不是靠开会开出来的。现在麦子保住了，村民们能安心，这才是真的好。”
王建国也笑了，拿起茶杯跟赵峰碰了碰：“以后再有这事，咱还这么干——先顾着村民的急事先。”
“赵总，您在这儿呢？”
一阵急促的脚步声传来，村民老周扛着锄头路过合作社，脚步顿了顿，脸上的愁容压得眉毛都皱在了一起。他走到台阶前，放下锄头，手里攥着个空种子袋，指节都有点发白。
“老周，有事？”赵峰放下茶杯，看出他脸色不对，心里隐隐有点不安。
老周叹了口气，把种子袋递过来：“赵总，你看看这种子，我家种了 5亩玉米，俩礼拜前种下去的，现在地里出芽的没几棵，稀稀拉拉的，跟秃子头上的头发似的。”他的声音有点发颤，“我昨天去地里扒了扒，好多种子都烂在土里了，这可咋办啊？今年的玉米要是绝收，我家下半年的嚼谷都没着落了。”
赵峰接过种子袋，袋子上印着“高产玉米种”的字样，却没标生产厂家，边缘还有点磨损。他捏了捏袋子里剩下的几粒种子，硬邦邦的，不像好种子该有的饱满。
心里“咯噔”一下，抢收的轻松感瞬间散了——这恐怕不是“没出芽”那么简单，要是种子有问题，不止老周家，村里其他种玉米的农户说不定也会受影响。
他把种子袋还给老周，语气尽量平稳：“老周，你别慌。下午我跟王师傅去你家地里看看，再把种子拿去合作社的实验室检测下，要是种子的问题，咱肯定有办法解决。”
老周眼里泛起光，又有点不确定：“真能解决？我听人说，种子有问题，找厂家都没用，更别说咱这小村子了”
“能。”赵峰打断他，语气很肯定，“合作社在，就不会让大家吃这种亏。你先回去，下午我一准去。”
老周点点头，扛起锄头，脚步比来时轻快了点，却还是时不时回头看一眼合作社——那是他现在唯一的盼头。
赵峰看着老周的背影消失在巷口，手里还残留着种子袋的粗糙触感。他端起搪瓷杯，茶已经凉了，心里却沉甸甸的——抢收的仗刚打完，新的问题又冒了出来，这农资的事，看来得尽快查清楚。
不远处的晒麦场，炊烟还在飘着，村民们的笑声还在响着，可赵峰知道，他得赶紧行动起来，不能让这刚有的安稳，再被新的麻烦打破。
“下午我跟你去老周家。”王建国看出他的心思，开口道，“实验室的检测设备还能用，种子好不好，一测就知道。”
赵峰点头，看向高启盛和李淑芬：“启盛，你查下这种子的生产厂家；淑芬，你问问村里还有谁家种了玉米，看看是不是也有出芽少的情况。”
“好！”两人同时应声，刚才的松弛感没了，眼里多了点凝重——一场新的“仗”，又要开始了。
雨后的阳光慢慢爬高，照在合作社的院子里，把台阶上的影子拉得很长。搪瓷杯里的茶凉了，可四个人的心里，却都攒着劲——不管是麦子还是玉米，不管是抢收还是查种子，只要是村民的事，就不能含糊。