“可不是嘛！”张大爷把麦子搬下来，打开袋口，抓出一把麦子给老周师傅看，“这是合作社赵总帮着烘的，连阴雨都没让它发芽，今年的麦，比往年的还好！”
老周师傅接过麦子，放在手里搓了搓，点头道：“确实好！你要磨多少？留不留麸皮？”
“磨二十斤，留两斤麸皮喂鸡，剩下的全磨成细面粉。”张大爷特意补充，“多磨十斤，装个单独的布袋，我要送给赵总——他帮咱保住了麦子，还帮老周（买假农资的）讨回了农资钱，这点面粉不算啥，是我的心意。”
老周师傅笑了：“赵总确实是个好同志，为咱村民办实事。我这就给你磨，先给你装单独的布袋，保证白花花的，一点杂都没有。”
磨面机的声音更响了，麦子从漏斗里漏下去，变成细细的面粉，顺着管道流进布袋里。张大爷守在旁边，眼睛盯着布袋，看着它慢慢鼓起来，白花花的面粉沾在袋口，像撒了层雪。他时不时伸手拍一拍布袋，怕面粉结块，脸上的笑就没断过——这是今年的新麦，是过日子的盼头，也是对赵峰的感谢。
半个钟头后，面粉磨好了。老周师傅把面粉装在两个布袋里，一个写着“张大爷”，一个写着“送赵总”，用绳子扎好，递到张大爷手里：“你掂掂，足斤足两，细得很，蒸馒头、擀面条都好吃。”
张大爷接过布袋，掂了掂，沉甸甸的，心里也踏实。他推着小推车，往合作社走，脚步比来时轻快，嘴里还哼着村里的老调子——新面粉在手，感谢的心意也在手里，想着赵峰收到面粉的样子，他就觉得高兴。
合作社的院子里，这会儿已经热闹起来了。
林护士抱着孩子，手里拎着个红色的保温桶，刚从家里过来。保温桶是去年孩子满月时亲戚送的，她早上五点就起来煮玉米，选的是自家种的甜玉米，煮了整整一个钟头，还放了点冰糖，闻着就甜。
“赵总在吗？”林护士走进院子，看见赵峰正在帮着搬合作社的工具，赶紧走过去，把保温桶递给他，“这是我早上煮的玉米，甜得很，您和王师傅、小高尝尝，谢谢你们帮着收麦子，还帮我家退了农资钱。”
赵峰赶紧放下手里的工具，接过保温桶，触手暖暖的：“林护士，你太客气了，这都是应该的，不用特意送东西。”
“这是我的心意，您一定要收下。”林护士笑着说，怀里的孩子伸手想去抓保温桶，她赶紧按住，“孩子也爱吃，我特意多煮了点，您分给大家尝尝。”
正说着，老吴扛着一筐红薯走进来，红薯还带着泥，新鲜得很：“赵总，这是我家地里刚挖的红薯，甜得很，您收下，蒸着吃、烤着吃都好！”
紧接着，老刘也来了，手里攥着一把新割的韭菜，绿油油的，还带着露水：“赵总，这韭菜是早上刚割的，包饺子香，您拿着，晚上让淑芬包饺子吃！”
没一会儿，合作社的院子里就堆起了各种农产品：张大爷的两袋新面粉、林护士的保温桶玉米、老吴的红薯筐、老刘的韭菜，还有其他村民送的——王嫂送了一坛腌菜，老陈送了几个刚烙的饼，连之前有顾虑的老郑，都送了一篮子自家种的西红柿，红通通的，摆在院子里，像个小集市，满是烟火气。
赵峰看着堆在院子里的东西，心里又暖又急，赶紧找李淑芬：“淑芬，你帮着把这些东西给大家退回去，大家种庄稼不容易，怎么能让他们送东西呢？”
李淑芬正在帮着整理韭菜，听赵峰这么说，赶紧拦住他：“赵总，你可别退！这不是普通的东西，是村民的心意——你帮着保住了夏粮，帮着讨回了农资钱，还帮着定了集体采购章程，大家心里感激，才送这些东西，你要是退了，大家该觉得你嫌东西不好，心里不高兴了。
她指了指院子里的村民，有的还没走，正站在旁边笑，看着赵峰：“你看大家的样子，都是真心实意的。不如咱办个‘丰收宴’，把大家都请来，把这些东西加工加工，一起吃顿热闹饭——新面粉蒸馒头，玉米煮着吃，红薯烤着吃，韭菜包饺子，大家一起热闹热闹，比退回去强多了。”
赵峰愣了一下，看着院子里的农产品，又看了看旁边笑着的村民，心里的急慢慢散了。他想起抢收时大家一起割麦的场景，想起查假货时大家一起找证据的样子，现在大家送东西，是把他当成了自家人，这份心意，比什么都贵重。
“好！”赵峰点头笑了，“就按你说的办，办个丰收宴，让大家一起热闹热闹！”
旁边的张大爷听见了，赶紧凑过来：“我这新面粉正好能蒸馒头，我来帮着和面！”林护士也笑着说：“我来煮玉米，再帮着包饺子！”老吴拍着胸脯：“我来烤红薯，我家有大烤箱，搬来给大家用！”
院子里的气氛一下子更热闹了，村民们纷纷报名帮忙，有的说要带菜，有的说要带调料，有的说要帮忙烧火，你一言我一语，满是期待。
赵峰看着眼前的场景，手里还拎着林护士送的保温桶，暖暖的温度顺着指尖传到心里。他知道，这顿丰收宴，吃的不是山珍海味，是夏粮的香甜，是村民的心意，是合作社和大家拧成一股绳的暖——这份暖，比任何东西都珍贵，比任何会议都实在。
阳光照在院子里的新面粉上，白花花的，像撒了层光，映着大家的笑脸，格外温馨。
第 20章：麦香里的“心里话”
合作社的院子里，五张方桌拼在一起，铺着洗得发白的蓝布，像块大大的补丁，却被桌上的菜衬得格外热闹——炖鸡冒着热气，油花浮在汤面上，飘着香；炒韭菜绿油油的，还沾着点锅气；红薯粥熬得黏糊糊的，盛在粗瓷碗里，甜香扑鼻；最惹眼的是新蒸的馒头，白花花的，是张大爷上午磨的新面粉蒸的，捏在手里软乎乎的，还带着麦香。
天刚擦黑，村民们就陆续来了。张大爷坐在最靠边的位置，手里攥着个馒头，掰了一半递给旁边的小娟，祖孙俩你一口我一口地吃着；林护士抱着孩子，孩子坐在她腿上，小手抓着块炖鸡肉，吃得满手油；老吴和老刘凑在一起，端着搪瓷杯喝着白酒，小声聊着明年种玉米的事，时不时笑出声。
赵峰端着个玻璃杯，里面倒了点白酒，没急着喝，而是绕着桌子走，看大家吃得香，心里也暖。李淑芬跟在他旁边，手里拿着个勺子，时不时给村民添菜：“刘婶，再盛碗红薯粥，甜得很！”“老郑，多吃点鸡肉，补补力气！”
“老周，我敬你一杯。”
赵峰走到老周身边，轻轻碰了碰他的搪瓷杯，杯沿磕在一起，发出清脆的响。老周正夹着块韭菜往嘴里送，见赵峰敬酒，赶紧放下筷子，端起杯子，不好意思地笑：“赵总，该我敬您才对，您帮我讨回农资钱，还帮我补种玉米，我还没好好谢您呢！”
“要谢就谢大家一起帮衬。”赵峰喝了口酒，辣得喉咙发暖，“当初查假货，你敢站出来说真话，后来定集体采购章程，你也帮着提意见，合作社能办成事，靠的是大家信任，我得敬你这份信任。
老周听了，脸一下子红了，比喝了酒还红。他攥着杯子，手指在杯壁上蹭了蹭，声音有点发颤，却很实在：“赵总，不瞒您说，一开始我还怕您——您穿得干净，说话文绉绉的，一看就是城里来的大官，我想跟您说话都不敢。”
院子里的笑声静了点，大家都往这边看，老周却没停，继续说：“可后来我见您在雨里推车，满腿泥；见您蹲在田埂上跟咱一起割麦，手上磨起水泡；见您为了咱的假化肥，跑临县、找农业局，我才知道——您不是啥‘大官’，是能跟咱一起吃苦、一起蹲田埂、一起讨公道的人，比自家亲人还亲！”
说着，老周的眼睛就湿了，他赶紧喝了口酒，把眼泪憋回去，却还是没忍住：“我家儿子在外地读书，我跟他说，村里来了个好干部，把咱的麦子保住了，把假货查了，他还不信，说现在哪有这么好的人我让他放假回来看看，看看您，看看合作社！”
赵峰握着杯子的手紧了紧，心里像被什么东西撞了一下，软乎乎的，又有点发酸。他看着老周泛红的眼睛，看着周围村民们认同的眼神——张大爷点着头，刘婶抹了抹眼角，老吴举着杯子，想说什么却又没开口，只是对着他笑。
晚风从院外吹进来，带着晒过的麦秸秆香，混着桌上的菜香，飘在空气里。赵峰忽然想起半个月前，自己还拎着行李箱，准备去邻市开“区域联盟会议”，心里满是“搞联盟、定战略”的念头，觉得只有干“大事”才能帮乡村。
可现在，看着眼前的场景——村民们围着桌子，吃着新麦蒸的馒头，喝着红薯粥，笑着、聊着，眼里没有了抢收时的焦虑，没有了假货风波时的愁容，只有踏实和欢喜。他忽然明白：乡村的根，从来不在“高大上”的战略里，而在“生活小事”里——保住一亩麦子、买到一袋真化肥、吃一顿热闹的丰收宴，这些看似普通的事，才是村民最需要的“实在”。
“老周，你说得对。”赵峰举起杯子，对着满院的村民，声音比刚才更沉，也更真诚，“我以前总想着干‘大事’，却忘了，咱合作社的初心，就是帮大家解决这些‘小事’。以后，合作社不是我一个人的，是咱全村人的家——大家有啥困难，不管是收麦子、买农资，还是家里的难事，咱都一起商量、一起解决，绝不让任何人受委屈！”
话音刚落，院子里就响起了掌声。
张大爷拍得最用力，巴掌都红了；老吴站起来，举着杯子喊：“好！赵总说得好！以后合作社就是咱的家！”林护士怀里的孩子也跟着拍手，虽然不知道在拍什么，却笑得格外开心。
掌声越来越响，盖过了远处稻田里的蛙鸣，盖过了晚风的声响，在合作社的院子里回荡着，像首热闹的歌。赵峰看着满院的笑脸，看着桌上冒着热气的菜，看着手里的酒杯——酒是烈的，心是暖的，麦香是甜的，这才是乡村该有的样子，才是他来清河的意义。
“吃菜！吃菜！”李淑芬笑着给大家添菜，“馒头不够还有，新面粉蒸了好几锅，管够！”
村民们又热闹起来，笑声、说话声、筷子碰碗的声响混在一起。赵峰坐下，拿起一个新馒头，掰了一块放进嘴里——麦香在嘴里散开，甜得人心里发暖。他知道，这第一阶段的“仗”打完了，可合作社的路还长，以后还有更多“小事”要做，还有更多“心里话”要听，但只要跟村民们在一起，就没有迈不过的坎。
晚风又吹来了，带着更浓的麦香，裹着满院的笑声，飘向清河县的夜空，像给这片土地，盖了层暖乎乎的被子。
第 21章：秋种前的“选种争议”
合作社的晒场被晒得发烫，水泥地面上摆着两排麻袋，左边的麻袋上贴着张红纸，写着“老品种——金穗 3号”，里面的玉米种颗粒饱满，呈深黄色，是村民种了几十年的老品种；右边的麻袋贴着黄纸，写着“新品种——高产 618”，颗粒稍小，颜色偏浅黄，袋口还露着张厂家给的宣传单，印着“亩产可达 1200斤”的字样。
晒场周围围了不少村民，三五一堆地议论着，眼神都盯着两排麻袋，却分成了明显的两派。
张大爷蹲在左边麻袋旁，伸手抓了把老品种玉米种，放在手里搓了搓，颗粒硬实，带着熟悉的沉手感。他抬头看了眼右边的新品种，眉头皱着：“我种金穗 3号几十年了，旱涝都不怕，去年连阴雨都没倒秆，亩产虽说是 800斤，却稳当得很。这新品种看着花哨，宣传单上写得好听，咱这土是沙壤土，万一不适应，长不出穗子，哭都没地方哭！”
旁边的老刘跟着点头，他手里拿着个旧账本，翻到去年的收成记录：“老张说得对，我去年种了 5亩金穗 3号，收了 4000斤，卖了 4800块，一分没少。这新品种咱没种过，厂家说的‘耐旱抗病’，谁知道是不是真的？万一得了锈病，连片都毁了。”
“叔伯们，话不能这么说！”
一个年轻的声音插了进来，老郑的儿子小郑挤到前面，手里拿着张手机截图，是他在农业网站上查的新品种数据：“你们看，高产 618在邻县李村种过，人家也是沙壤土，亩产真到了 1100斤，比咱老品种多 300斤！咱种 5亩，就能多收 1500斤，按去年的收购价，多赚 1800块，这可是实实在在的增收啊！”
合作社的小伙小王也跟着附和：“我问过县农业局的技术员，说这品种抗锈病能力比老品种强，就是得注意苗期浇水，咱有合作社的灌溉渠，浇水不是问题。咱总不能一直守着老品种，想多赚钱，总得试试新东西！”
两派一开口，晒场的气氛就有点僵。老农户们攥着老品种的玉米种，不肯松口；年轻农户举着手机截图，急着说服长辈，你一言我一语，吵得像炸开了锅。
“都别吵了，咱坐下来商量。”
赵峰从合作社办公室走出来，手里拿着个笔记本，身后跟着王建国和高启盛。他走到晒场中间，示意大家安静，然后指了指两排麻袋：“老品种稳当，是咱的‘定心丸’；新品种高产，是咱的‘增收盼头’，大家的顾虑和期待都实在，没谁错。”
他蹲下来，从两边麻袋里各抓了把玉米种，放在手心对比：“咱不用争‘非此即彼’，不如划 1亩‘实验田’——一半种金穗 3号，一半种高产 618，王建国负责记录生长数据，从播种、浇水、施肥到收成，每天都记，到时候看哪种种得好、收得多，用实际结果说话，行不？”
晒场一下子静了，村民们互相看了看，没人立刻反驳——用实验田说话，比空吵实在多了。
“我来管实验田！”
老周突然站出来，他手里还拿着上次补种玉米时用的小铲子，脸上带着笑：“去年假农资的事，多亏合作社帮我讨回公道；这次选种，我信合作社的办法。实验田我来守，每天浇水、记录，保证数据不假，让大家都能看着两品种长！”
张大爷愣了愣，看着老周——老周跟他一样，也是种了一辈子地的老农户，去年还因为假化肥愁得掉眼泪，现在却愿意帮着管实验田。他心里的顾虑松了点，伸手挠了挠头：“要是老周管着，我倒也放心就是这新品种的种植方法，咱没学过，怕种不好。”
“这个不用担心！”高启盛赶紧从包里掏出几叠打印好的手册，封面印着“高产 618种植指南”，里面用大字配着插图，写着“苗期浇水时间”“施肥量”“病虫害预防”，连“什么时候薅草”都标得清清楚楚。
他把手册分给村民，笑着说：“我查了县农业局的资料，还问了种过这品种的农户，把要点都写成了大白话，看不懂的地方，我和王师傅随时教大家。这手册后面还有我的电话，半夜有问题都能打！”
老刘接过手册，翻了两页，插图画得明白，字也大，他眯着眼睛能看清：“这么详细？那我倒想看看，这新品种到底能不能长好。”
小郑见长辈松了口，赶紧说：“要是实验田收成好，明年我家先种 2亩新品种！”小王也跟着说：“我家也种！”
赵峰看着大家的样子，心里松了口气。他站起来，拍了拍手上的玉米种：“实验田就划在合作社旁边的空地，明天大家一起翻地、播种，王建国带工具，高启盛带手册，老周负责记录，咱一起把这‘对比实验’做好，不管最后选哪种，都是咱用眼睛看到、用数据说话的结果，没人吃亏。”
“好！”村民们异口同声地应着，刚才的争吵声没了，取而代之的是凑在一起看手册、讨论播种的热闹——张大爷问高启盛“苗期浇多少水合适”，老刘跟老周商量“实验田怎么分垄”，小郑和小王则忙着帮长辈翻手册，晒场的阳光落在玉米种上，泛着暖黄的光，像藏着丰收的盼头。
傍晚的时候，王建国已经把实验田的地翻好了，分成两半，用石灰画了线；高启盛把手册多印了几十份，送到每户村民家；老周则找了个新本子，在第一页写下“实验田记录：金穗 3号 vs高产 618”，还特意画了个简单的田垄图。
赵峰站在实验田边，看着夕阳下的土地，心里踏实——乡村的事，从来不是靠“说服”，而是靠“一起试”，这 1亩实验田，种的不只是玉米种，更是村民对合作社的信任，对增收的期待。他知道，等明年秋收，不管结果如何，大家都会明白：合作社想的，永远是让大家种得稳、收得多、过得好。
第 22章：堵死的“灌溉老渠”
村西的老灌溉渠，是清河县秋种的“生命线”。可今年入秋少雨，渠里的水早就浅了，加上常年没修，渠底积了半米厚的淤泥，岸边的土堤塌了好几处，露出里面的碎石，像老人豁了牙的嘴。清晨的阳光照在渠里，只映出一小片浑浊的水洼，连渠底的野草都快干死了。
“凭啥你们上游先浇？咱都等着水种玉米呢！”
老吴的吼声从渠边传来，他手里攥着个空水桶，裤腿卷到膝盖，沾着泥——他家的 3亩玉米地在下游，昨天等了一天没等到水，今早听说上游的老陈要开闸先浇自家地，急得一路跑过来。
老陈蹲在渠闸边，手里拿着把铁锹，正想把闸门撬开，听见吼声，回头瞪了老吴一眼：“我家地离闸近，先浇完能早点种，你下游急啥？等我浇完，水自然流到你那儿！”