华州刺史董逊扔掉官帽的那一刻，他觉得自己做了这辈子最聪明的决定。
“贼兵距城三十里！”探马的声音还在刺史府回荡，董逊已经解开了绛紫色官服的腰带。主簿捧着文书呆立堂下，看着刺史大人像褪蚕壳似的从官服里挣脱出来，换上灰扑扑的商人常服。
“大人，这”
“闭嘴。”董逊往怀里塞金锭的动作流畅得像练习过无数遍，“何望之带的是朱泚麾下精兵，咱们城里才几个老弱残兵？守城？守个蒸饼！”
主簿看着刺史翻墙的背影，想起三日前这位大人还曾在城楼上慷慨陈词，说要与华州共存亡。当时阳光正好，董大人的胡须在风中飘扬，像个悲壮的英雄。
如今英雄正卡在院墙狗洞里，臀部优雅地扭动着。
---
潼关守将骆元光得知华州失陷时，正在啃一块硬得能砸死人的胡饼。
“董逊跑了？”他噎了一下，捶着胸口把饼咽下去，“真行啊，三十里外听到马蹄声就先练起遁地术了。”
副将郭铢憋着笑：“何望之兵不血刃占了华州，正招降纳叛呢。”
骆元光站起身，甲胄哗啦作响。这个安息人后裔有着深目高鼻，但一口关西话比本地人还溜：“招降纳叛？问过潼关的刀同意没？”
“将军要打？”
“打个商量。”骆元光咧嘴一笑，露出白牙，“你去告诉何望之，就说潼关愿降——降他祖宗。
当夜，潼关兵分三路潜出。骆元光亲率八百精骑绕道南山，马蹄包着麻布，人衔枚马摘铃，像一群夜行的鬼魅。
黎明前最黑的时候，华州西门守军抱着长矛打盹。忽然听见城下有人喊：“潼关运粮队的！开门！”
守门校尉揉着眼趴在垛口：“运粮？怎这时辰”
话音未落，黑暗中飞来一箭正中咽喉。几乎同时，城墙上垂下数十条绳索，黑影猿猴般攀援而上——哪里是什么运粮队，分明是骆元光的先锋死士。
东门这时响起震天喊杀声，郭铢率主力开始佯攻。何望之从梦中惊醒，匆匆披甲赶往东门，却不知西门已破。
骆元光砍翻第三个叛军时，终于有个机灵的小校认出了他：“是潼关的骆胡子！”
“现在才认出？”骆元光抹了把溅到胡须上的血，“你这眼力见儿，不如去太学读《春秋》。”
到天色大亮，华州城头旗号已换。何望之带着残部从北门溃逃，丢下的辎重够骆元光招半年兵。
---
收复华州容易，守住却难。骆元光站在城楼上眺望，西面是朱泚盘踞的长安，东面是观望的诸镇，自己就像卡在狼群与羊群之间的一只刺猬。
“将军，城内粮草只够半月。”军需官苦着脸。
“半月？”骆元光拍拍他肩膀，“够了，三天后贼兵必来，打赢了就有粮。
他真没说错。第三日晌午，叛军果然卷土重来。这次带队的是何望之的族弟何奎，扬言要“扒了骆胡子的皮做鼓面”。
攻城战从午后打到黄昏。叛军架起云梯，守军往下砸滚石檑木；叛军改用冲车撞门，骆元光让人从城头倒沸油。
最危急时，一段城墙被叛军占据。骆元光拎着陌刀亲自带队反扑，这个安息人后裔挥舞长兵器的架势，让见惯了中原武艺的士兵都看呆了——那不像大唐的刀法，倒像西域传说中的某种战舞。
杀退这波进攻后，骆元光靠着垛口喘气。郭铢递来水囊：“将军，您刚才那招旋身劈砍，叫什么名堂？”
“叫‘保命’。”骆元光灌了口水，“我养父教的——他说在长安混，文要会写诗，武要会砍人，两样都精才能活到领养老金。”
众人大笑。笑声在血腥的城墙上飘荡，竟让紧绷的神经松了几分。
那日后，骆元光开始大规模募兵。他募兵的方式很特别：不在校场摆桌子，而是天天在城门口晃悠。
某日见个挑柴的汉子臂粗如腿，他拦住人家：“壮士，砍柴一月挣多少？”
“三百文”
“来当兵，月钱五百，管饭，还发鞋。”
汉子犹豫：“可我家里”
“赢了仗，分田地。”骆元光补充，“输了，你我都用不上田地了。”
汉子柴担一扔：“成交！”
就这样东拉西凑，竟募得万人。骆元光把这些人编成三班：老兵带新兵，农民学放箭，屠夫练刀法——用他的话说：“杀猪和杀人都要找准脖子，触类旁通嘛。”
---
最精彩的一战发生在次年春天。叛军这回学聪明了，分兵两路：一路佯攻潼关，主力夜袭华州。
那夜月黑风高，叛军摸到城下时，发现城门竟虚掩着。
先锋队长疑心是空城计，迟迟不敢进。突然城头火把齐明，骆元光笑眯眯地出现在垛口后：
“诸位辛苦，大半夜的还来串门——是嫌我们家城门太紧，特意来帮忙上油的？”
话音未落，两侧山林中伏兵尽出。原来骆元光早得细作密报，将计就计设下埋伏。
，！
那一仗杀得叛军丢盔弃甲。被俘的副将不服：“骆元光，你不过一胡将，真当自己是李靖再世？”
“李靖不敢当。”骆元光蹲下身，用马鞭抬起俘虏的下巴，“但我这‘胡将’懂得道理：吃谁家饭，护谁家门。你们朱大帅要砸大唐的锅，问过我们这些端碗的人没有？”
这话传开后，竟比捷报还快。东面诸镇节度使原本观望，闻此言纷纷遣使：“骆将军缺粮否？缺兵否？”
华州—潼关防线至此稳固如铁，硬生生截断叛军东出之路，为后来李晟收复长安保住了一条生命线。而那个曾经弃城而逃的董逊，据说在江南隐姓埋名开了家饼铺——他烙的胡饼，总比别人家的硬些。
司马光说：
读史至骆元光守华州事，常掩卷长思。世人多注目于庙堂策算、名将奇谋，然唐室中兴之基，实赖无数骆元光辈中下层将领苦撑危局。彼以边将之身，临机决断，募兵守土，非有诏令而敢任事，此真社稷之脊梁。观其用兵，不拘常法；观其募士，不循旧例。乱世之中，能务实机变者胜，此理古今皆然。董逊辈虽读圣贤书，临难反不如一“胡将”知忠义大节，可叹也。
作者说：
骆元光的故事耐人寻味处，恰在其“边缘人”身份——安息血统、宦官养子、边镇副使，在门第森严的唐代，他几乎集齐了所有“非主流”标签。但正是这样的边缘身份，反让他少了些官僚体系的桎梏。募兵时不论出身，打仗时不拘成法，这种实用主义在承平时期或受诟病，乱世中却是救命良方。历史书写常聚焦中心，然真正推动巨轮前行的，往往是这些身处边缘却紧扣时代齿轮的小人物。他们的故事提醒我们：所谓“正统”与“边缘”，在历史洪流中时常互换位置；而文明的生命力，恰在于它总能从意想不到的角落汲取力量。
本章金句：
城门不必金铁铸，人心齐处即雄关。
如果你是文中的主人公骆元光，在得知刺史弃城、华州沦陷的那一刻，是会选择固守潼关等待朝廷指令，还是会像他一样果断出击夺回孤城？在这两个选择之间，你认为哪些因素最能决定一个将领的抉择？
喜欢。