贞元十七年正月，淮西的天气冷得能冻掉耳朵。韩全义坐在夏州临时行辕里，对着铜镜练习表情。
“将军，败绩的军报……已经捂不住了。”司马崔放捧着竹简，手在抖。
韩全义没回头，继续对着镜子挤眉弄眼：“急什么？本帅正在钻研一门绝学。”他突然转过脸，右眼抽搐两下，“你看，这‘突发恶疾之相’可还逼真？”
崔放手里的竹简差点掉地上。
帐外传来战马嘶鸣——是溃散的士兵陆续逃回。韩全义终于放下铜镜，长叹一声：“崔司马啊，你可知当年安史之乱，有多少将军靠着‘突发风疾’保住了脑袋？”他忽然抱起右脚，“哎哟！我这足疾怎么说来就来！”
崔放目瞪口呆地看着主帅在帐中单脚跳了三圈。
“去，”韩全义喘着气坐回榻上，一脸痛苦，“传令下去，本帅旧疾复发，暂不能理事。还有——准备车马，我要回长安‘养病’。”
“可战败之事……”
“所以你得跟我一起去。”韩全义眨眨眼，“到了陛下面前，你就这么说……”
---
长安城的春天来得敷衍，柳树才抽芽，宫里的宦官窦文场已经穿上了薄衫。
“韩全义到哪了？”他抿着茶问。
小宦官躬身：“刚过潼关，正躺在马车里哎哟叫唤呢。倒是他那个司马崔放，急得嘴边起了三个泡。”
窦文场笑了，笑得像只吃饱了的猫：“传话给霍仙鸣霍公公，明日朝会后，请他来尝新贡的顾渚紫笋。”
次日黄昏，两位权宦对坐。
“韩全义这一败，斩首五千，自损八千。”霍仙鸣捻着茶盏，“吴少诚的兵马都快追到他夏州老巢了。”
窦文场给自己续了水：“所以呀，咱们得帮韩将军重新编排编排这出戏。”
“怎么编？”
“败军之将，可以变成……嗯，”窦文场眯起眼，“‘诱敌深入的谋略家’。阵前失蹄，那是‘故意示弱’。至于损兵折将嘛——”他拖长了调子，“那是‘必要的代价’。”
霍仙鸣抚掌：“妙！只是陛下那边……”
“陛下最近爱听什么？”窦文场压低声音，“爱听‘仁德化敌’，爱听‘不战而屈人之兵’。咱们就把韩全义败退，说成是……说成是故意撤兵，好招降吴少诚！”
两人对视，同时笑出了声。
---
五日后，含元殿。
德宗李适看着阶下一瘸一拐的韩全义，眉头拧成了疙瘩：“韩卿这是……”
“臣有罪！”韩全义扑通跪倒——动作利索得完全不像有足疾，“臣本欲直捣蔡州，奈何足疾突发，误了战机，请陛下治罪！”
崔放跟在后面，额头贴地，心里把那套背了三十遍的说辞又过了一遍。
德宗刚要开口，窦文场轻步上前：“陛下，老奴听闻，韩将军虽身患足疾，却仍于阵前感化敌兵数百。吴少诚部将王卿，不是已遣使表示归顺之意么？”
“哦？”德宗身子前倾。
韩全义愣住——他完全不知道什么王卿归顺。
崔放猛地抬头，看见窦文场正对他使眼色。电光石火间，他福至心灵：“启禀陛下！确有其事！那王卿见我军仁义之师，曾密信表示……表示若朝廷宽厚，愿劝吴少诚归降！”
德宗的脸色以肉眼可见的速度由阴转晴。
霍仙鸣适时补上：“老奴还听说，吴少诚军中已生厌战之心。韩将军此番用兵，看似未竟全功，实则已动摇其根本啊。”
殿内安静了片刻。
德宗忽然笑了，笑得很宽厚：“韩卿起来吧。用兵之道，岂在杀伤？”他顿了顿，声音提了提，“能招来少诚，功大矣，何必杀人然后为功！”
韩全义的腿真软了——这次不是装的。
崔放伏在地上，看着眼前金砖的纹路，忽然觉得有些恍惚。他想起阵前死去的那些士兵，想起溃退时丢下的粮草，想起昨夜窦文场派人送来的那封“润色版”军报……
“臣，谢陛下隆恩！”韩全义的声音把他拉回现实。
退朝时，韩全义走得虎虎生风，足疾不药而愈。崔放跟在后面，听见两位大臣低声议论：
“这就算……有功了？”
“嘘——窦公公说有功，那就是有功。”
---
闰月的长安已有暑气。韩全义要回夏州了，窦文场来送行。
“公公再造之恩……”韩全义捧着礼单，手有些抖。
窦文场没接，只拍拍他的肩：“韩将军记住，在朝为官，有时候‘怎么做’不重要，‘怎么说’才重要。”他凑近些，声音压得极低，“就像这足疾，该有的时候要有，该好的时候……也得及时好。”
马车驶出长安城时，崔放忍不住回头望。
城墙巍峨，宫阙深深。他忽然问：“将军，若下次再战……”
“下次再说下次的。”韩全义靠在软垫上，跷着那双“患过疾”的脚，“崔司马啊，今日我教你一句：在朝廷里，打了败仗不一定倒霉，但不会‘说话’——一定倒霉。”
夏州的骄阳里，“兵败将军”韩全义的马车渐行渐远。长安城楼上，窦文场和霍仙鸣相视一笑。
风吹过宫墙，带走了最后一缕春寒，也带走了一场败仗应有的回响。
司马光说
臣光曰：赏罚者，人主之权柄，社稷之纲维。德宗姑息藩镇，已失其半；复委权阉宦，尽丧其余。韩全义丧师辱国，窦、霍饰罪为功，此非独宦者之过，乃人主自蔽耳目也。夫有功不赏，有罪不诛，虽尧舜不能治天下。贞元之政渐颓，实肇端于此等“仁德”之戏。呜呼！以姑息养奸佞，以谀辞代斧钺，此唐室中衰之沉疴，非宪宗锐意不能暂挽也。
作者说
这段看似荒唐的“败仗变功劳”的戏码，其实揭示了传统政治中一套隐秘的运作逻辑：当体制更注重“表面和谐”而非“实质公正”时，就会衍生出庞大的“语言修饰系统”。韩全义的足疾、崔放的说辞、窦文场的“润色”，本质都是这个系统的产物。
有趣的是，这种“语言修饰”并非全无代价——它像一层镀金，暂时掩盖了问题的锈迹，却让整个体系越来越依赖“说得漂亮”而非“做得实在”。德宗晚年沉浸在这种修饰过的奏报中，就像饮鸩止渴，离真实的天下越来越远。
更值得玩味的是，这种风气会反向塑造人才：善于“修辞”者上，埋头实干者默。长此以往，庙堂之上充满“语言艺术家”，而边境的窟窿却越捅越大。直到宪宗李纯用剑与火强行撕开这层镀金，人们才惊觉，底下早已锈蚀不堪。
历史从不重复，但韵律相似。任何时代都需要警惕：当“怎么说”比“怎么做”更重要时，衰败的序曲已经悄然奏响。
本章金句
谎言穿上朝服，就成了奏章；败仗经过修饰，竟成了功劳——历史最荒唐处，往往藏着最真实的游戏规则。