这一天晚上，河东节度使府内乱作一团。郑儋大人突然薨逝的消息像滴入热油的冷水，炸得满府上下魂飞魄散。几位将领盔甲未卸就闯进议事厅，你瞪我我瞪你，最后还是副将王铣打破了沉默：
“遗表！节度使的遗表还没写！”
众人面面相觑——这群打仗是把好手，可提起笔杆子，比提起百斤大刀还费劲。就在这时，参军刘密眼睛一亮：“令狐楚！那位今早刚来拜访的令狐大人，不是正在西厢房歇着吗？”
“那个文人？”王铣皱眉，“靠谱吗？”
“总比咱们强，”刘密苦笑，“您上次写军报，把‘粮草充足’写成‘草料充足’，被郑大人笑话了半个月。”
于是一行人举着火把，浩浩荡荡向西厢房杀去，铠甲碰撞声惊醒了满院的麻雀。
令狐楚确实在熟睡。这位以文采闻名的世家子弟，本是路过河东访友，谁料竟撞上这等变故。当房门被“哐当”一声推开时，他惊坐而起，只见满屋子明晃晃的刀剑，还以为遭了山贼。
“令狐大人，”王铣抱拳，语气却不容商量，“郑节度使薨了，请您草拟遗表。
令狐楚眨了眨眼，慢条斯理地披上外袍：“诸位将军，请人帮忙通常不是这个阵仗。”
刘密尴尬地咳嗽一声，示意同僚们把刀剑稍放下些。可王铣是个直肠子，直接把佩刀“铛”地插在桌上：“军情紧急！长安等着遗表定大事！您写还是不写？”
烛火跳了一跳。令狐楚盯着那柄还在颤动的刀，忽然笑了：“将军这把刀，斩过不少敌人吧？”
“自然！”
“那将军可知，”令狐楚缓缓下床，“笔杆子有时比刀剑还锋利？您今日这般待我，他日史书上记一笔‘武夫胁士’，将军脸上须不好看。”
王铣愣了愣，竟被噎住了。刘密赶紧打圆场：“令狐大人见谅，实在是事出突然”
“纸笔伺候吧。”令狐楚摆摆手，走到桌前坐下，忽然又抬头，“对了，有茶吗？半夜被吵醒，口干得很。”
当热茶端上来时，几位将领围成一圈，看着这位文人慢悠悠地研墨。王铣急得跺脚：“您倒是快写啊！”
“急什么？”令狐楚呷了口茶，“遗表遗表，既要交代后事，更要表明心迹。郑大人是何等人物？镇守河东十二年，百姓爱戴，敌军丧胆。这样的节度使，遗表能随便写写？”
他提起笔，忽然又问：“郑大人最后可有什么话？”
众人摇头。王铣叹道：“走得突然，只说了一句‘河东’，便没了下文。”
令狐楚点点头，笔尖终于落纸。那一瞬间，满屋子的焦躁奇异地沉淀下来。只听见毛笔在纸上沙沙作响，如春蚕食叶。火把的光映在他专注的侧脸上，方才那个要茶要水的文人不见了，取而代之的是一种肃穆的威严。
“臣郑儋谨奏：臣以陋质，荷国厚恩，镇守河东十有二载”令狐楚一边写一边轻声念着。文辞庄重得体，既追述功业，又表明忠忱，还细陈了军务交接、百姓安抚诸事。写到“河东之地，臣虽死犹念”时，王铣忽然红了眼眶——这不正是节度使没说完的那句话吗？
不过一炷香时间，令狐楚搁笔：“成了。”
刘密接过细看，越看越惊讶：“大人如何知道军中田亩改制之事？还有与吐蕃互市的条款”
“昨日与郑大人品茶时聊及的，”令狐楚微笑，“他提起这些事，眉飞色舞。”
王铣忽然深深一揖：“方才唐突了，请先生恕罪。”
令狐楚扶起他，指指桌上那柄刀：“将军收好兵刃吧。说起来，我族叔令狐德棻当年修史时曾说，武人持刀安天下，文人执笔定人心。咱们各司其职，这天下才太平。”
天色微明时，遗表被快马送往长安。令狐楚站在院中，看着晨曦渐起，对身旁的刘密说：“其实最难的，不是写遗表。”
“那是什么？”
“是让拿刀的人愿意听执笔的人说话，”他笑了笑，“又让执笔的人懂得拿刀的人的心。”
司马光说：
《资治通鉴》载此事，惜墨如金：“河东节度使郑儋薨，其子幼，军中请以都知兵马使李悦为留后。儋薨时，连夜召令狐楚，使草遗表。楚在白刃之间，操笔立成，以示诸将，皆感泣。”温公笔法，向来重骨轻肉。然细品之，“白刃之间”四字，已道尽当时凶险；“皆感泣”三字，则见文书之力可动武夫之心。史家春秋笔，往往于简处见深意。
作者说：
今人观此事，多叹令狐楚文思敏捷、胆识过人。然我独关注另一关节：为何诸将非得要一纸遗表？须知当时节度使身故，常有部将自立，所谓遗表往往事后补作，走个过场。郑儋部下却当真连夜追索——这恰恰说明，即便在藩镇跋扈的中唐，朝廷法统、文书权威仍在武人心中存有分量。那纸遗表，是给长安看的，更是给军中上下看的：我们要按规矩办事。
更深一层想，令狐楚提笔时，实则在三个鸡蛋上跳舞：一要符合朝廷期待，二要安抚诸将情绪，三要真实反映郑儋遗愿。他妙就妙在找到了那个微妙的平衡点——既维护中央权威，又承认地方现实；既庄重肃穆，又暗含人情。这哪里只是文采？分明是顶尖的政治智慧。
近来读史，常感古人处事之圆融。今人遇事，非黑即白者多，能如令狐楚在这般凶险中寻得皆大欢喜之道的，实在难得。文书之事，小可记言载事，大可安邦定国，关键在人怎么用。
本章金句：
真文章，从不是书斋里雕琢出来的；它往往诞生在刀锋边缘、人心焦灼处，带着烟火气，沾着危机感，却因此有了生命。
如果你是令狐楚，在刀剑环伺的深夜里，除了草拟遗表，还会用什么方式来稳住那些焦躁的将领？是引经据典镇住场面，还是许以利害说服众人？不妨在脑中演练一番这“文人退武夫”的戏码。