顺宗病重、无法理政的消息，像野火一样传遍了长安。宦官头子俱文珍第一时间联合了其他宦官，又悄悄联络了那些被触犯了利益的旧臣。
密室里，俱文珍阴森森地笑着，对几个心腹说：“王叔文不是要动神策军吗？咱们就成全他，让他动！”
众人面面相觑，不解其意。
俱文珍冷笑道：“范希朝是能打，可他在神策军里没根基。那些将领，哪个不是咱们一手提拔起来的？他去了，也就是个光杆司令，看谁听他的！”
果然，范希朝到任那天，神策军的大小将领集体“抱恙”。校场上稀稀拉拉站着几十个老兵，你看看我，我看看你，场面尴尬得脚丫能抠出三室一厅。
范希朝气得胡子直抖，当场写了辞呈，拂袖而去。
消息传到王叔文耳中时，他正在拟下一道改革诏书。笔尖一顿，墨汁在纸上晕开一大团，像一朵绝望的墨菊。
“还是太急了啊。”他喃喃自语，脸色灰败。
屋漏偏逢连夜雨。便在这时，王叔文的母亲病故了。
按礼制，他必须离职回乡守孝。离京那日，刘禹锡、柳宗元等人在灞桥边为他送行。柳枝新绿，却无半分春意，只有满心的凄凉。
“叔文兄此去，不知何时能归。”柳宗元叹了口气，声音里满是担忧。
王叔文苦笑一声，眼中尽是无奈：“或许就不归了。”他望了眼长安方向，长叹一声，“如今陛下病重，宦官反扑，咱们那些新政，怕是难以为继了。”
“叔文兄安心守孝，”刘禹锡强打精神，拍着胸脯保证，“朝中还有我们，我们会坚持下去的！”
王叔文摇摇头，没再说什么，只是深深地看了他们一眼，仿佛要把这一切都刻在心里。马车渐行渐远，扬起一路尘土，也带走了革新的最后一丝希望。
柳宗元望着远去的马车，忽然道：“梦得，我昨夜做了个怪梦。梦见咱们在一座高台上饮酒赋诗，忽然台塌了，咱们都掉进水里，怎么扑腾也上不来”
“日有所思，夜有所梦罢了。”刘禹锡打断他，却忍不住也回头看了眼巍峨的长安城，心里像压了块大石头。
王叔文一走，革新派顿时失了主心骨，成了没头的苍蝇。俱文珍趁机发难，先是逼顺宗立广陵王李淳为太子，接着又以“休养龙体”为由，劝（逼）顺宗禅位。
八月初，诏书颁下：顺宗退位为太上皇，太子即位，是为宪宗。
登基大典那日，俱文珍站在新帝身侧，笑得满脸褶子都开了花，那叫一个得意。
而曾经叱咤风云的“二王八司马”，此时正各自在家中收拾行囊，准备滚蛋。
刘禹锡把最珍爱的几卷书塞进箱子，妻子在一旁垂泪：“这一去朗州，不知何时能回”
“该回时自会回。”刘禹锡说得轻松，手却微微发抖。他忽然想起王叔文曾说的那句话：“革新如逆水行舟，不进则退。”如今何止是退，简直是船毁人亡。
柳宗元的贬所是永州。临行前，他去了趟常去的酒肆，独自饮了三杯。掌柜的认得他，小心翼翼地问：“柳大人这是要远行？”
“远行，”柳宗元仰头饮尽最后一杯，强作潇洒，“去个山清水秀的地方，写写文章，钓钓鱼，岂不美哉？”
他说得潇洒，可一出门，就被门槛绊了个踉跄，差点摔个狗啃泥。他自嘲地笑了笑，拍了拍身上的土，头也不回地走了。
长安城又恢复了往日的“平静”。五坊小儿重新出现在街市，不过收敛了许多，不敢再那么明目张胆；被放出宫的宫女，有些无处可去，又悄悄回了宫；至于那些被罢免的苛捐杂税，换了个名目，又悄悄回来了，跟以前没啥两样。
只有茶馆酒肆里，偶尔还有人低声议论：
“听说了吗？王叔文在守孝期间病故了，唉，可惜了。”
“嘘！小声点！现在是什么时候，还敢提这些？找不自在不是？”
秋风吹过长安街巷，卷起满地落叶。那些曾经轰轰烈烈的革新，仿佛只是一场百日大梦，梦醒了，一切如旧。
司马光说
《资治通鉴》论及此事，谓：“叔文沾沾小人，窃天下柄，与阳虎取大弓、《春秋》书为盗无以异。”司马温公素不喜革新急进之徒，故评语苛厉。然观永贞诸事，罢宫市、贬贪吏、谋收兵权，皆切中时弊。其败非因政见不当，实乃低估宦官之势、高估君王之恃。顺宗中风失语，革新派顿失依凭，此亦天命乎？呜呼，政之不行，虽有善策，亦需时运相济。
作者说
永贞革新常被简化为“二王八司马”的悲剧，但细究其里，实有更深层意味。这场仅146天的改革，恰如一次高风险的治政实验——它试图在皇权虚弱（顺宗病重）、核心权力支柱（宦官掌握禁军）敌对的情况下，依靠一个松散的官僚联盟强行推行激进改革。这在唐代中后期的政治结构中，无异于痴人说梦。
有趣的是，革新派的核心矛盾在于：他们既要依靠皇权打击宦官，而皇权本身又受制于宦官。这种“借力打力”却“力不从心”的循环悖论，注定改革如空中楼阁。更微妙的是，继位的宪宗皇帝，某种程度上继承了永贞未竟之业，比如整顿财政、削弱藩镇，只是他手段更老辣、更务实，懂得先稳住宦官，再徐图之。这或许说明，改革的种子其实已经深植于官僚集团的意识之中，它只是在等待一个更成熟、更懂得权谋与妥协的时机和方式来萌芽和生长。
历史总是如此冷酷又充满讽刺：激进的先驱倒下了，他们的理想却以另一种更隐蔽、更持久的方式，在后来者的手中悄然延续。
本章金句：改革如走钢丝，理想是前方的彼岸，而平衡的艺术，往往比勇气更难掌握。
如果你是文中的主人公王叔文，在得知顺宗病重无法理政、而宦官与旧臣已联合反扑的危局下，你是会选择暂缓改革步伐以保全实力、徐图后计，还是会选择孤注一掷、做最后一搏？面对这盘几乎无解的棋局，你又会如何寻找那条微妙的生路？欢迎在评论区留下你的高见！