元和元年的成都，春雨淅淅沥沥下了半个月，把节度使衙门的青石台阶泡得泛着霉斑。刘辟半躺在胡床上，脚翘在炭盆沿，手里把玩着新到的旌节——那玩意儿是用上等湘妃竹做的，系着明黄流苏，轻轻一晃，满室生辉。
“使君，”推官林蕴立在堂下，袍子下摆还滴着水，“东川李康派人送来三车蜀锦，说是贺您得节之喜。”
“三车？”刘辟眼皮都没抬，“当我是叫花子呢。”
幕僚里有人轻笑。林蕴却上前一步：“使君，朝廷赐节已是天恩，兼领三川之请，实在僭越。杜黄裳相公在长安已放出话来……”
“杜黄裳？”刘辟忽然坐直，把旌节往案上一拍，“那老儿在长安城吃他的汤饼，我在蜀中淋我的雨——他管得着么？”他挥手赶苍蝇似的，“去，告诉李康，要么自己上表请辞东川节度使，要么等我帮他辞。”
堂上一片寂静。炭盆里“噼啪”爆了个火星。
林蕴没动。这个福建来的书生，在蜀地呆了五年，官话里还夹着闽音，此刻却字字清晰：“使君，下官昨夜翻了翻账册。西川府库存钱八万贯，粮十五万石。神策军一部月饷就要两万贯。若真打起来……”
“谁说要打了？”刘辟笑了，露出被槟榔染红的牙，“我就是请李节帅来成都喝喝茶。”他忽然站起身，蹬着锦靴踱到林蕴面前，“林推官，你读过很多书对吧？那我问你——当年安禄山范阳起兵时，他麾下文官是怎么做的？”
林蕴深吸一口气：“据《肃宗实录》，判官耿仁智力谏，被杖六十，流放岭南。”
“错了。”刘辟凑近，酒气混着麝香味喷在林蕴脸上，“是拔刀架脖子上，问‘降否？’——不降的，脑袋就‘咕噜’滚地上了。”他伸手，“刀来！”
亲兵递上横刀。刘辟抽刀出鞘，慢悠悠把冰凉的刀刃贴在林蕴颈侧：“我就借你这脖子磨磨刀。听说读书人的颈骨硬，磨出来的刀快。”
堂上有人倒抽冷气。林蕴却笑了——是真的笑，眼角纹路堆起来：“使君，我颈岂汝砥石耶？”
这句话后来传遍蜀中。据说刘辟愣了三息，也笑了，收刀入鞘：“好脖子，舍不得磨。”第二天，林蕴被贬为唐昌县尉，赴任那日，成都百姓夹道相送——他脖子上那道浅红刀痕还没消透呢。
——
长安城的反应比刘预计的快。
紫宸殿里，宪宗李纯盯着西川地图看了半柱香时间，忽然问：“高崇文现在何处？”
宰相杜黄裳捻须：“在长武城练兵，陛下。”
“让他去。”年轻皇帝的手指戳在地图上的剑南道，“告诉他，朕不要活着的刘辟——要那颗脑袋来祭旗。”
杜黄裳躬身：“只是高崇文性子暴烈，恐……”
“恐什么？”宪宗转身，龙袍下摆旋起一阵风，“蜀中那些骄兵悍将，不正需个更悍的去治么？”
消息传到长武城时，高崇文正在校场抽逃兵的鞭子。亲兵念完诏书，他鞭子没停，抽完最后一下才说：“告诉陛下，八百足矣。”
幕僚吓得腿软：“节帅！刘辟拥兵五万！”
“五万？”高崇文扔了鞭子，从亲兵手里抓过诏书瞥了眼，“五万只绵羊罢了。”他扯着嗓子朝校场喊，“骑营集合！带三天干粮——多了累赘！”
这支八百人的骑兵出散关时，守关老卒直摇头：“当年诸葛武侯出祁山，粮草辎重绵延三十里。高节帅这……这是去剿匪还是打猎？”
高崇文马鞭指着西南：“剿匪要什么辎重？匪窝里不都是现成的？”
他说对了。梓州城破那日，李康被绑到马前。这位东川节度使哭得涕泗横流：“高节帅！我是被围的，我……”
高崇文正在啃一张胡饼，嚼完了才说：“丢城失地，按律当斩。”顿了顿，“不过你哭得确实可怜——准你挑个死法。”
剑落下时，血溅了三尺远。高崇文抹了把脸，吩咐：“脑袋腌了，送给刘辟当下酒菜。”
——
玄武关一战打得荒唐。
刘辟在关城上摆了酒宴，请了乐伎，打算边喝酒边看唐军攻关。谁料高崇文根本不按常理——他派了三百敢死队，半夜从关后悬崖爬上去，用的竟是采药人的绳钩。
清晨时分，守军醒来发现关楼上插满了唐旗。刘辟的酒盏“哐当”掉在地上：“他们……飞上来的？”
更荒唐的是鹿头关。高崇文围关六日，每日只在关前烤肉。蜀军闻着肉香饿得眼绿，第六夜，关内竟有军士缒城而下，不为投降——只为讨块肉吃。
“给！”高崇文亲手割了条羊腿，“回去告诉你们刘节帅，投降管饱。”
次日，鹿头关城门大开。刘辟逃往吐蕃的路上，被自己的亲兵队长绑了——那汉子后来领赏时说：“其实不为赏钱，主要他逃跑还非要带三车金银，马跑不快。”
长安献俘那日，刘辟的囚车经过朱雀大街。孩童追着车跑，妇人从楼上扔烂菜叶。有个老书生颤巍巍指着骂：“尔本一书生，何故作逆臣！”
囚车里，刘辟忽然大笑：“老先生！你可知我这节度副使，当年是花了多少银钱，走了多少门路得来的？”他笑得眼泪都出来了，“既花了本钱，总得赚回来不是？”
笑声戛然而止——刽子手的刀太快。
——
西川的硝烟还没散尽，元和二年的秋风又吹动了镇海的旌旗。
李锜在润州城的新园子刚落成，太湖石堆的假山占了三亩地。判官王澹来禀事时，这位镇海节度使正在池边喂锦鲤。
“使君，朝廷来的监军使已到瓜洲渡。”
李锜撒了把鱼食：“哦？带了多少人？”
“随从三十，仪仗一副。”
“三十人？”李锜笑了，“杜黄裳那老儿，是真看不起我啊。”他拍拍手，管事凑过来，“今晚设宴，给监军使接风——菜要丰盛，酒要烈。”
那晚的宴席，王澹喝到第三巡就觉不对——李锜的牙兵在廊下移动的脚步声太密集。他借口如厕离席，在回廊拉住一个相熟的裨将：“张将军，今夜……”
裨将张子良脸色惨白，压低声音：“王判官快走！使君要杀监军，明日就举旗！”
王澹酒全醒了。他退回宴厅，李锜正举杯劝酒：“监军使远来辛苦，再饮一杯！”
杯盏交错间，王澹忽然起身：“使君！下官忽想起一桩急务……”话没说完，李锜摔杯为号。
刀斧手从屏风后涌出时，监军使的酒杯还举在半空。王澹想跑，被门槛绊了一跤，回头看见血已溅上屏风的牡丹图——绣金线的花瓣染了红，倒比真花还艳几分。
——
润州反旗竖起第七日，坏消息一个接一个。
常州刺史不肯响应，湖州闭城自守，最要命的是——运河漕运断了。李锜在堂上踱步，把玉带扣掰了又扣，扣了又掰。
张子良垂手立在下首：“使君，军中粮只够十日了。”
“买！高价买！”
“百姓藏粮，市集无米。”
李锜沉默良久，忽然问：“你说……我现在上表请罪，朝廷能饶我不死么？”
张子良没答话。那夜他回营，召集了几个心腹。烛火跳动中，这个跟了李锜十五年的老将说了句糙话：“兄弟们，跟着饿死算烈士，绑了主子投降算功臣——你们挑哪个？”
三更时分，牙兵围了节度府。李锜披着睡衣被拖出来时，还在骂：“张子良！我待你不薄——”
“使君待我厚，”张子良亲手绑绳索，“所以给您留个全尸——到长安再死。”
囚车北去那日，润州百姓挤在道旁看热闹。有个卖炊饼的老汉嘟囔：“才闹了七天？我前日刚囤的两袋面，这可亏了……”
长安的处置来得快。李锜问斩，家产充公。有趣的是，抄家的官员在书房发现本账册——详细记着十五年来行贿的数目、人名、时间。宪宗看完，在朝会上笑了一声：“这李锜，倒是替朕做了本百官考课簿。”
杜黄裳出列：“陛下，这些受贿官员……”
“既往不咎。”年轻皇帝合上册子，“但今后——谁再伸手，这册子就是榜样。”
——
镇海的盐船重新开进运河时，西川的茶园也冒了新芽。两个节度使的人头挂在长安城头，已经风干成黑褐色。有乌鸦落在上面啄食，守卒挥旗驱赶：“去！去！这可是陛下削藩的彩头！”
茶楼里，说书先生正讲高崇文八百破五万的故事。听到精彩处，满堂喝彩。角落坐着个贬官模样的中年人，默默喝完茶，丢下铜钱离开——有人认出，那是林蕴，刚从唐昌县调回京，等着新职。
窗外，元和二年的第一场雪，悄然落下。
司马光说：
高崇文戡乱如燎发摧枯，非独勇也，实得“快、狠、准”三昧。刘辟据险而骄，不知兵贵神速；李锜蓄谋已久，未料众叛亲迟。观二子之败，皆如积薪厝火，自谓安寝，实则祸在顷刻。宪宗用将不拘资序，杜黄裳运筹敢断，遂成中兴气象。然宦官典军之弊未革，藩镇割据之根未除，后日淮蔡之役、甘露之变，此时已伏线矣。
作者说：
这两场叛乱像一对有趣的镜像：刘辟是得了旌节还想抢更大的，李锜是握着财赋还想争更多的。但真正耐人寻味的是朝廷的应对——高崇文那八百骑兵，与其说是军事部署，不如说是政治表演：用最夸张的方式告诉天下藩镇，朝廷敢打、能打、打得赢。而李锜的迅速覆灭，暴露了东南节度使的致命弱点：他们的权力高度依赖漕运财赋，一旦商路断绝，内部必溃。这揭示了中晚唐藩镇的两个类型：河朔型靠兵悍，东南型靠钱多。宪宗看似用同一把刀砍了两颗头，实则用了完全不同的刀法。历史常常这样，表面相似的故事，底层的逻辑密码却截然不同。