警车的鸣笛声划破清晨的雪色时，整栋居民楼都被惊醒了。
三楼的防盗门被撬开的瞬间，一股混杂着灰尘和死寂的寒气扑面而来。几名警察屏住呼吸，踏入这间光线昏暗的屋子，目光所及之处，是让人脊背发凉的狼藉——客厅的茶几上堆着吃剩的外卖盒，汤汁凝固成暗黄色的污渍，沙发上扔着皱巴巴的外套，而那间朝南的次卧门，虚掩着，像一张缄默的嘴。
最先走进去的老刑警老张，脚步猛地顿住。
他见过太多惨烈的现场，却从未在一个孩子的身上，看见过这样的绝望。
九岁的林晓诺蜷缩在冰冷的地板上，身上那件洗得发白的粉色棉睡衣，已经被泪水和冷汗浸得发硬。她的小脸苍白得像一张薄纸，嘴唇干裂得翻起了皮，嘴角还挂着一滴早已干涸的泪痕。那双曾经像黑葡萄一样明亮的眼睛，紧紧闭着，长长的睫毛上，还沾着一点未化的雪粒子——是昨晚窗户没关严，飘进来的。
她的手腕和脚踝上，缠着一圈圈深紫色的勒痕，像毒蛇留下的吻痕，狰狞地刻在那稚嫩的皮肤上。
老张的喉咙猛地一哽，他别过头，用力眨了眨眼，才把那股酸胀压下去。
法医蹲下身，小心翼翼地检查着孩子的身体，声音低哑得像砂纸摩擦：“初步判断，死亡时间在昨夜凌晨两点到四点之间，死因是脱水和饥饿导致的多器官衰竭。体表无明显外伤，只有捆绑造成的勒痕，没有挣扎痕迹——应该是死前已经虚弱到无力动弹了。”
“捆绑？”年轻的警员小李忍不住出声，声音里带着难以置信的颤抖，“谁会对一个九岁的孩子……”
老张没说话，只是看向站在门口，浑身发抖的女人——林晓诺的母亲，王梅。
此刻的王梅，早没了往日里的泼辣劲儿。她头发散乱，脸色惨白，眼神空洞地盯着女儿的尸体，嘴里反复念叨着同一句话：“我是为了她好……我只是想让她好好写作业……怎么会这样……怎么会饿死呢……”
她的声音越来越大，最后变成了尖利的哭喊，像一只受伤的野兽，在空旷的房间里回荡。
“为了她好？”老张猛地转过身，声音里带着压抑的怒火，“把孩子绑在椅子上，三天不给吃不给喝，这叫为了她好？！”
王梅被他的吼声吓得一哆嗦，眼泪掉得更凶了：“她不听话！她考五十八分！她不写作业！我不逼她，她以后怎么办？她会变成废物的！我是她妈，我能害她吗？”
“废物？”老张指着地上的孩子，声音都在发颤，“她才九岁！她只是个喜欢画画、喜欢向日葵的孩子！她不是什么废物！你看看她！你看看你都做了什么！”
老张的话，像一把锤子，狠狠砸在王梅的心上。她看着女儿冰冷的小脸，看着那些触目惊心的勒痕，突然像被抽走了所有力气，瘫坐在地上，嚎啕大哭。
“晓诺……妈妈错了……妈妈不该绑着你……妈妈给你买草莓棒棒糖……妈妈给你做番茄炒蛋……你回来好不好……”
她的哭声撕心裂肺，却再也换不回那个会甜甜喊她“妈妈”的小丫头了。
消息像长了翅膀，很快传遍了整个小区。
邻居们都不敢相信，那个总是扎着羊角辫，笑起来眼睛弯成月牙的小姑娘，就这么没了。
隔壁的朵朵妈，红着眼圈，抱着怀里的朵朵，哭得直发抖。朵朵手里还攥着一根草莓味的棒棒糖，那是她昨天特意买的，想等晓诺出来一起吃。
“那天下午，我还看见晓诺趴在窗户上，眼巴巴地看着朵朵吃糖呢。”朵朵妈哽咽着说，“我喊她下来玩，她说妈妈不让，说她要写作业。我怎么也没想到……王梅她怎么能这么狠心……”
楼下小卖部的老板娘，也抹着眼泪，拿出晓诺最喜欢的酸奶，放在柜台上，摆了整整一排。“这孩子，每次来买东西，都甜甜的喊我阿姨。上次还说，等她画画比赛的奖金发下来，要请我喝酸奶呢……”
楼道里，晓诺的班主任李老师，也来了。她看着那扇紧闭的次卧门，眼泪止不住地往下掉。
她还记得，晓诺是班里最有灵气的孩子，画画特别好。就在上周，晓诺还拿着那张一等奖的画，跑到办公室，兴奋地对她说：“李老师，你看！我画的妈妈和我，我们在向日葵田里！”
画里的女人，牵着小女孩的手，笑容温柔。向日葵开得金灿灿的，像一片小小的太阳。
“她跟我说，她妈妈最近心情不好，她想把这幅画送给妈妈，哄妈妈开心。”李老师捂住嘴，泣不成声，“她那么乖……那么懂事……怎么会……”
没有人知道，那幅画，被晓诺藏在了枕头底下，直到警察来搜查时，才被发现。
老张拿起那幅画，指尖轻轻拂过画纸上的向日葵，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。
他能想象到，那个九岁的小姑娘，在被捆绑的日日夜夜里，是怎样靠着对这幅画的念想，撑过一个又一个寒冷的时刻。她大概是想着，等妈妈消气了，等她把作业写完了，就能把这幅画送给妈妈，就能再吃到妈妈做的番茄炒蛋了吧。
可她终究，没能等到那一天。
三天后，王梅被正式逮捕。
警车驶离小区的时候，王梅趴在车窗上，死死盯着三楼的那个窗户。那里，曾经是她女儿的房间，是那个小太阳，曾经发光发热的地方。
她的嘴里，还在反复念叨着：“我是为了她好……我是为了她好……”
只是这一次，她的声音里，再也没有了之前的理直气壮，只剩下无尽的绝望和悔恨。
审讯室里，王梅低着头，断断续续地说着这些年的委屈。
“我和她爸离婚后，一个人带着她，有多难，你们根本不知道。”她抹着眼泪，声音沙哑，“我打三份工，就想让她吃好穿好，就想让她考上好大学，以后能有个好前程。我怕她像我一样，一辈子没出息……”
“她成绩不好，我急啊！我骂她，打她，我只是想逼她一把……我真的没想到，饿几天……怎么会……”
老张看着她，心里五味杂陈。他能理解一个单亲妈妈的不易，却无法原谅她的偏执和残忍。
“你有没有问过晓诺，她喜欢什么？她想要什么？”老张的声音很轻，却像一把刀子，剖开了王梅的伪装，“她喜欢画画，你说那是没用的东西。她想出去玩，你说她耽误学习。她考了五十八分，你只看到了分数，却没看到她偷偷躲在房间里哭，没看到她熬夜背书，困得直打瞌睡的样子。”
“你口口声声说为了她好，可你从来没有真正听过她的声音。”
老张的话，像一道惊雷，劈在王梅的心上。
她想起，有一次晓诺拿着画笔，怯生生地问她：“妈妈，我以后想当画家，可以吗？”
她当时正在算这个月的房租，不耐烦地挥挥手：“当画家能当饭吃吗？赶紧去写作业！”
她想起，晓诺生日那天，想要一个画板，她却给她买了一整套的练习题。
她想起，晓诺发烧的时候，嘴里还念叨着“妈妈，我作业还没写完”，她却只是摸了摸她的额头，说“烧退了就去写”。
原来，她一直都知道，女儿喜欢什么，想要什么。
可她，从来都没有放在心上。
她所谓的“为了她好”，不过是把自己的执念，强加在了一个九岁的孩子身上。
王梅终于崩溃了。她跪在地上，用力地捶打着自己的胸口，哭得撕心裂肺：“我错了……我真的错了……晓诺……妈妈对不起你……”
她的哭声，在空旷的审讯室里回荡，却再也传不到那个九岁女孩的耳朵里了。
晓诺的葬礼，办得很简单。
没有多少人来，只有李老师，朵朵一家，还有几个邻居。
坟茔前，立着一块小小的墓碑，上面刻着：爱女林晓诺之墓。
墓碑上，贴着一张晓诺的照片。照片里的她，扎着羊角辫，穿着粉色的裙子，笑得一脸灿烂，像个小太阳。
李老师把那幅向日葵的画，烧在了晓诺的坟前。
火苗舔舐着画纸，金灿灿的向日葵，在火光中，一点点化为灰烬。
“晓诺，老师知道，你最喜欢向日葵了。”李老师蹲在坟前，声音哽咽，“以后，这里会开满向日葵的……你再也不用写作业了……你可以天天画画了……”
朵朵把手里的草莓棒棒糖，放在墓碑前，小声说：“晓诺，这是你最喜欢的草莓味……你吃吧……”
王梅没有来。
她被关押在看守所里，隔着冰冷的铁窗，望着窗外的天空。
天空很蓝，像晓诺画里的颜色。
有几只小鸟，从窗外飞过，叽叽喳喳的，很热闹。
她突然想起，晓诺小时候，最喜欢追着小鸟跑。她跑起来的时候，羊角辫一甩一甩的，像个快乐的小疯子。
那时候，她还会笑着喊：“晓诺，慢点跑！别摔着！”
那时候，她的眼里，还满是温柔。
王梅的眼泪，无声地滑落。
她终于明白，她亲手掐灭了自己的小太阳。
她以为，她是在为孩子铺一条光明的路。
却没想到，她亲手把孩子，推进了无边的黑暗。
雪停了。
一缕暖阳，穿过云层，洒在了晓诺的坟茔上。
可那迟来的温暖，再也照不进那个九岁女孩的心里了。
她永远停留在了那个寒冷的冬夜，停留在了那句“为了她好”的谎言里。
再也不会饿，再也不会疼，再也不会，喊她一声“妈妈”了。