各位老总，摘掉耳机，退出群聊，听我撕开胸膛给你们看点儿真东西——关于我是怎么从“发疯文学”执行总裁，变成差点在精神病院拥有终身席位的首席病人的。
我叫戈多，对，就是等待戈多那个戈多，但我不等人，我专门帮人发疯——用文字。
我的工作室叫“情绪核弹定制中心”，专接那些憋出内伤的都市精英的私活儿，把他们的愤怒、委屈、崩溃，用极致荒诞、颠三倒四、火药味十足的发疯文学体喷薄出来，替他们骂老板、咒甲方、撕贱人，泄掉那口要命的邪火。
收费按字算，越疯越贵，业界人称“戈总”，不是总裁，是总疯。
我以为我站在情绪食物链的顶端，俯视那些需要我代笔发泄的可怜虫，直到我接了“鹿小姐”的单子。
那是一个雨夜，加密邮件，预付金高得离谱，要求只有一条：根据她提供的情感碎片，创作一篇能让她“彻底感受到释放与净化”的发疯文学，越疯越好，越痛越好，钱不是问题。
附件里是一个压缩包，解压后是上百张碎片化的图片：撕碎的日记残页（字迹娟秀却凌乱）、昏暗房间角落的模糊照片、手腕上新旧交织的疤痕特写、一堆空药瓶、还有无数张用口红或疑似血迹在镜子上写下的短句，比如“他为什么不爱我”、“全是假的”、“痒，骨头里痒”、“他们都在笑”。
典型的创伤后应激障碍加深度抑郁，还掺着点自毁倾向。
我撇撇嘴，这种案例见多了，无非是情伤、家暴、或童年阴影，需要一场文字上的歇斯底里来模拟宣泄。
我泡上浓咖啡，叼着烟，准备开始我熟悉的“发疯”流程——将那些痛苦素材打碎、重组、夸张、扭曲，用排山倒海的荒谬比喻和撕裂语法，制造一场情绪海啸。
敲下第一个标题：《我的骨头在唱歌剧二，观众是你的冷漠》。
手指在键盘上飞舞，我将那些疤痕想象成地图，将药瓶变成糖果，将镜子上的血字谱成癫狂的咏叹调。我骂虚无的爱人，咒虚假的世界，把内心的“痒”形容成有一万只蚂蚁在髓腔里开派对。文字越来越滚烫，越来越脱离控制，带着一种我自己都陌生的、尖锐的痛感。
这不像是我在操纵文字，倒像是那些碎片里的情绪，顺着网线爬过来，寄生在我手指上，自己往外蹦！
写到高潮处，我描述一种“被无数透明丝线悬挂在虚无中，每根丝线都连着一段被遗忘的记忆，它们正在被慢慢点燃”的感觉，写得我自己后颈发凉。
六个小时后，一篇将近五千字、足够把任何正常读者看晕也看哭的“发疯文学”完成了。
我自己通读一遍，竟感到一阵虚脱般的畅快，仿佛真替什么人狠狠哭喊了一场。
我把成品发回给“鹿小姐”。
几分钟后，回复来了，只有两个字，却让我眼皮一跳：“不够。”
紧接着，又一笔更大数额的款打了过来。
新的邮件里只有一个音频文件，附言：“听。然后，写出它‘里面’的东西。”
我点开音频。
开头是漫长的、沙沙的电流噪音，像是老式录音机空转。
然后，一个极其轻微、仿佛贴着麦克风呼气的声音响起，是个年轻女人，气若游丝，吐字却异常清晰：
“第一天，它说疼是钥匙……我把钥匙吞下去了……”
“第三天，影子在喂我吃针……一根，一根，从指甲缝……”
“第七天，房间开始长牙齿……天花板在咀嚼，咀嚼光……”
“第十一天，我能听见颜色了……悲伤是铁锈味的嘶吼……”
“他们来了……穿着白衣服……说我病了……不，我没病……是世界病了……它的皮肤在脱落……”
声音越来越低，越来越混乱，夹杂着难以辨别的呜咽、指甲刮擦硬物的声音，以及一种沉闷的、有规律的“咚……咚……”声，像是什么柔软的东西在撞击木头。
最后，一切归于寂静，只剩下电流噪音，持续了足足一分钟，才戛然而止。
我坐在电脑前，手脚冰凉，刚才打字带来的诡异畅快感荡然无存，只剩下毛骨悚然。
这根本不是普通的抑郁或创伤倾诉！这描述的是幻觉！是精神分裂症的典型症状！而且那“咚……咚……”声……
我猛地想起附件照片里，有一张似乎是一扇老旧木门的底部特写，门板颜色深暗，边缘有些破损。
那声音，像不像一个人用额头，或者用身体的某个部位，无力地、绝望地撞击门板？
“鹿小姐”到底是谁？她给我听的，是她自己的发病记录？还是……别人的？
我喉咙发干，想拒绝，但账户里那笔巨款沉甸甸地闪着光。
妈的，疯子的钱也是钱！何况，我是“发疯文学”专家，描绘幻觉？这不正是我的“专业领域”吗？虽然这次的材料有点过于……生动了。
我硬着头皮，戴上耳机，把那段可怕的音频又听了几遍，仔细分辨每一个细微声响，捕捉每一句破碎呓语背后的意象。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
然后，我开始了第二次创作。
这一次，我不再是隔岸观火地模拟疯狂，而是试图潜入那片由声音构筑的、纯粹的精神地狱。
我描述吞下“疼痛钥匙”后，内脏如何在体内重新排列成迷宫的形状。
我描绘“影子喂针”时，那种冰冷的、细微的刺痛如何顺着血管网络流遍全身，最终在心脏汇聚成一座发光的针山。
我写“房间长牙齿”，写墙壁如何渗出粘稠的口水，写家具如何变成等待撕咬的颚骨。
我写“听见颜色”，写铁锈味的嘶吼如何像锉刀一样刮擦耳膜，写白色的“他们”如何像蛆虫一样从视觉的裂缝里涌出，带来消毒水味的窒息。
我越写越冷，仿佛那音频里的寒气透过耳机，渗进了我的骨头缝。
我的文字不再只是宣泄，它们开始自己生长出诡异的细节，生出毛刺，散发出一股混合着药味、霉味和隐隐血腥的冰冷气息。
写到那段“咚……咚……”撞击声时，我鬼使神差地加了一句：“那扇门不是木头，是压扁的黄昏，每撞一下，就渗出一点淤积的、粘稠的暗红色霞光。”
按下发送键时，我手指在抖，不是因为激动，而是因为一种难以言喻的、被掏空又被什么东西填满的恶心感。
这次，“鹿小姐”的回复更快。
“接近了。但还在外面。”
“最后一步：成为‘她’，写下‘她’现在‘看’到的。”
随着邮件过来的，是一个网络存储链接，密码是四个数字：1123。
我盯着那密码，莫名觉得有点眼熟，但想不起在哪见过。
好奇心像冰冷的蛇，缠住了我的理智。巨款的诱惑，加上一种被挑战的、属于“疯王”的扭曲自尊，驱使着我。
我点开链接，输入密码。
里面是一个实时监控画面。
画面质量很差，布满雪花点，色调是那种令人不安的、惨淡的灰绿色。
镜头对准的，似乎是一个狭窄、封闭的空间，像是……一个房间的角落？
墙壁刷着半截绿色的油漆（那种老式医院的淡绿色），下半截是脏污的白色，墙皮大面积剥落，露出下面黑黄色的垢渍。
地上什么也没有，只有一层厚厚的灰尘。
镜头一动不动，死寂。
这就是“她”现在看到的？一个空房间角落？什么意思？
我正疑惑，忽然注意到，画面左下角，灰尘上，好像有个小小的、不规则的黑点。
我凑近屏幕。
那黑点……似乎动了一下？不，不是动，是……在变淡？或者说，在融化？
紧接着，更诡异的事情发生了。
那黑点周围的灰尘，开始以极其缓慢的速度，呈现出一种细微的、漩涡状的流动，仿佛下面有什么东西在呼吸，吹动了尘埃。
同时，画面中那剥落的墙皮边缘，一点点极其细微的、暗红色的碎屑，正缓缓飘落，混入灰尘里，像陈旧的血痂。
死寂的监控画面，因为这种几乎难以察觉的、静态中的细微变化，陡然变得无比恐怖！
因为它暗示着，这个看似静止的、废弃的空间里，存在着某种看不见的、正在缓慢“活动”的东西！
而“鹿小姐”要我“成为她”，写下“她”现在“看”到的。
“她”看到的，就是这样一个角落？一个正在发生难以名状变化的、绝望的角落？
我感到一阵强烈的眩晕和反胃。
这已经不是发疯文学了，这是……这是窥探一个正在腐烂的、或许是真实存在的意识深渊！
我想关掉页面，想砸了电脑，想立刻冲出去呼吸新鲜空气。
但我的眼睛像被钉在了屏幕上，我的手指，仿佛有了自己的意志，挪到了键盘上。
我开始打字。
不再考虑修辞，不再讲究结构，只是把我从这静止画面中感受到的、那种庞大、窒息、缓慢腐烂的绝望，用最直接、最破碎的词句倾倒出来。
我写灰尘的呼吸像肺叶最后的颤动。
我写飘落的墙皮碎屑是时间剥落的鳞片，带着记忆的腥气。
我写那个黑点是所有情绪坍缩成的奇点，正在吞噬光。
我写绿色的墙壁是凝固的胆汁，白色的部分是褪色的绷带。
我写这个角落不是房间的一部分，而是世界溃烂后，翻出来的一小块内壁。
我写得自己浑身发抖，冷汗浸透了衬衫，太阳穴突突直跳，视野边缘开始出现闪烁的灰绿色光斑，和画面里的颜色一模一样。
我不知道自己写了多久，直到最后，我无意识地、梦游般地敲下一句：
“我就在这。我一直在这。看着。腐烂。我就是那个黑点。我在吃掉自己。”
回车。
发送。
几乎在邮件发送成功的同一瞬间，电脑屏幕上的监控画面，猛地闪了一下！
然后，那一直静止不动的镜头，竟然开始极其缓慢地、一点一点地……向上抬起！
就像有一个看不见的人，正握着摄像头，缓缓抬起头，看向前方！
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
镜头移动，掠过了更多的绿色墙壁，更多的剥落污渍，最终，停住了。
画面中央，出现了一扇门。
一扇厚重的、深棕色的、带着观察窗的老式铁门。
门上用白漆写着模糊的编号：1123。
1123！密码的数字！
寒意瞬间冻结了我的血液。
镜头（或者说，“她”的视线）死死地盯着那扇门。
紧接着，那扇门，那扇本该从外部锁死的铁门，门把手，开始极其缓慢地、无声地……向下转动！
门，正在从里面被打开！
不！不可能！这是监控！是过去的画面！或者是伪造的！
但我浑身的每一个细胞都在尖叫：这是真的！正在发生！“她”在看！门要开了！有什么东西要出来了！
“砰！”
一声巨响从我身后传来！
不是我电脑里的声音，是实实在在的，从我出租屋那扇老旧木门处传来的、巨大的撞击声！
我魂飞魄散，从椅子上弹起来，猛回头。
只见我自家的房门，正在剧烈震动！门板上的灰尘簌簌落下！
门把手，也在疯狂地、无规律地上下晃动，发出“咔哒咔哒”的瘆人声响！
好像有什么东西，正迫不及待地想要破门而入！
电脑屏幕上，那扇编号1123的铁门，已经打开了一道漆黑的缝隙。
而我身后的木门，在又一次猛烈的撞击后，“咔嚓”一声，门锁的位置，木板赫然裂开了一道缝！
一只眼睛，一只布满血丝、瞳孔涣散、充满无尽疯狂和痛苦的眼睛，正死死地贴在那道裂缝上，向内窥视！
与我视线对个正着！
“啊——！！！”
我发出这辈子最凄厉的惨叫，连滚带爬地向后退，撞翻了椅子，踢倒了垃圾桶。
电脑屏幕骤然熄灭，不是关机，而是像被掐断了电源，瞬间黑屏。
房间里的灯也同时熄灭，陷入一片漆黑。
只有窗外遥远的路灯，透进一点微弱的光，勉强勾勒出家具狰狞的轮廓。
门外的撞击停了。
那只可怕的眼睛也消失了。
死寂。
沉重的、令人窒息的死寂。
我瘫在冰冷的地上，背靠着墙壁，剧烈喘息，心脏快要炸开，耳朵里全是血液奔流的轰鸣。
不知道过了多久，也许几分钟，也许几小时，窗外天色微微泛灰。
灯没有亮起。
我哆嗦着，摸到掉在地上的手机，屏幕碎裂，但还能用。
没有未接来电，没有新信息。
仿佛昨夜的一切，只是一场极端逼真的噩梦。
但我房门上那道新鲜的裂缝，和我几乎湿透的衣裤，证明那不是梦。
我挣扎着爬起来，第一件事就是冲向电脑。
按开机键，毫无反应。
拆开主机箱，一股淡淡的、像是电路板烧焦又混合着某种难以形容的甜腥味飘出。
主板、硬盘……主要部件全部烧毁，焦黑一片。
所有数据，包括我和“鹿小姐”的邮件往来，我写的那几篇致命的“发疯文学”，还有那个监控链接，全部灰飞烟灭。
我试图登录我的工作邮箱，密码错误。
联系邮箱服务商，被告知该邮箱不存在。
银行账户里，“鹿小姐”打来的那两笔巨款，不翼而飞，转账记录一片空白，仿佛从未发生过。
“鹿小姐”这个人，连同她带来的所有恐怖，就像被一只无形的大手，从网络上彻底抹去。
只留下我，一个被吓破胆的“发疯文学执行总裁”，和对着一扇裂了缝的房门、一台烧毁的电脑、以及满脑子无法驱散的恐怖画面。
我病了。
不敢独处，不敢看角落，尤其不敢看门。
任何细微的声响都能让我惊跳起来。
我开始出现幻听，总感觉有极其轻微的、女人哼唱不成调歌谣的声音，有时又变成那种“咚……咚……”的撞击声，从墙壁里，从地板下传来。
我看了心理医生，开了药，作用不大。
我不敢再接任何需要深度共情的“发疯”委托，只敢写点浮于表面的、骂甲方的口水文，收入一落千丈。
我卖掉了烧坏的电脑，找房东修了门，换了锁，但心里那道裂缝，再也补不上。
我一直在想，“鹿小姐”是谁？1123号房间在哪里？我最后写下的那些文字，到底引发了什么？那只从门缝里窥视我的眼睛，是真实的，还是我精神崩溃的幻觉？
没有答案。
直到三个月后，我在一本过期的地方新闻杂志上，看到一则豆腐块大小的旧闻简报。
某市郊私立精神疗养院（名字我没记住），因经营不善和屡次发生患者自伤事件，已于年前关闭。报道末尾提及，该院曾因监管不力，导致一名编号1123、有严重自毁和幻听幻视症状的女性患者，在病情突然急剧恶化后，于深夜撞击病房门扉，最终……
报道在这里戛然而止，被广告遮住。
我拿着杂志的手，抖得拿不住。
编号1123……撞击病房门……
所以，我听到的音频，可能是她发病时的真实录音？我看到的监控，可能是她病房的某个隐蔽摄像头？那个“黑点”，那些飘落的“碎屑”，是她意识世界里最后景象的扭曲投射？
而我，戈多，一个自以为是的“发疯文学执行总裁”，用我最擅长的、挖掘和放大痛苦的能力，不仅没有替她“宣泄”，反而像一把精准的手术刀，沿着她精神的裂缝狠狠刺入，将她最深的绝望、最恐怖的幻觉，彻底“共鸣”和“激活”了出来？
我的文字，成了压垮她的最后一根稻草，或者……成了某种通道？
所以她“看”到了我？所以她意识世界里那扇门（编号1123）被打开的同时，我现实中的门也被撞击？
那个疗养院已经关闭，“鹿小姐”生死不明。
也许她早已不在人世，那些邮件、音频、监控，是她生前设定的自动发送？或者，是某个利用她遗留资料设下的、针对我这种“情绪吸血鬼”的可怕陷阱？
又或者，更恐怖的是，她的一部分“疯狂”，通过我的文字作为媒介，像病毒一样，转移到了我的身上？
我不知道。
我只知道，从那以后，当我照镜子时，偶尔会在自己眼睛的倒影深处，瞥见一丝熟悉的、属于“鹿小姐”的涣散和痛苦。
当我深夜无法入睡，凝视卧室房门时，总会不由自主地想象，门的那一面，是否也连接着一个正在缓慢“腐烂”的绿色角落。
发疯文学？
我他妈才是那个被文学搞疯的人。
我解散了工作室，卖掉了“情绪核弹定制中心”的招牌，现在在一个远离城市的汽修厂打工，双手沾满油污，耳边是扳手的敲打声和收音机里的老歌。
这种粗糙、扎实、充满汗水和汽油味的真实，让我感到些许安全。
至少，这里的疯狂，是看得见摸得着的，是拧不紧的螺丝，是漏油的发动机，而不是那些能顺着网线爬过来、钻进你脑子里的、无形无质又致命的东西。
所以，各位，还想找我定制“发疯文学”吗？
抱歉，本店永久打烊。
情绪这玩意儿，有时候不是泄洪，是打开潘多拉魔盒。
您还是自个儿找个沙包捶捶，或者去跑个十公里，比较安全。