咚咚咚。
三声落下，门外没再催。
赵振宇抹了把脸，手心全是汤味，他盯着那扇破木门，喉咙发干。
“谁啊。”他压着嗓子问。
黑狼把手按在腰侧，装甲的纹路还在跳，她低声说：“别开。”
林野没说话，只把刀背抵在掌心。
零抱着小勺子，抬头看门，她先问了一句：“进来吃饭吗。”
裁决官没动，他只看着门，像在等下一步。
咚。
第四声敲门落下，力道轻，规矩足。
门把手自己转了半圈，木门吱呀开了一条缝，风先钻进来，带着盐腥味，还带着纸墨味。
赵振宇闻到那味，心口一沉。
门缝里先伸进来的是一只手，指节干净，虎口有墨痕，手里提着一只小陶罐，罐口用麻绳扎着。
“叨扰。”门外的人开口。
声音不高，字却稳。
他把门推开，走进来，脚步不急，他穿灰布衣，腰间挂一枚木牌，牌上只刻了一个字。
盐。
赵振宇盯着那字，忍不住问：“你是卖盐的。”
来人抬眼，目光扫过锅，又扫过桌布，最后落在裁决官手上。
“算是。”他回了一句。
黑狼向前一步，压着火气：“这里不做生意。”
来人点头，他把陶罐放到灶台边，像把礼放下。
“我不买汤。”他看向零，“我买一句话。”
零眨了眨眼：“什么话。”
来人说：“你说这汤好喝，我就喝。”
赵振宇差点笑出来，他又笑不出。
“你来得晚。”赵振宇指锅，“她刚吐了。”
零点头，她又补了一句：“咸。”
来人嗯了一声，他把木牌转了转，像在掂量价。
“咸是规矩多。”他看着裁决官，“你刚下锅的不是人，是条条框框。”
赵振宇心里发毛，他盯着那人：“你谁。”
来人答得干脆：“万界食谱，校味的。”
胖厨子刚坐起来，听到这几个字，眼珠子立刻亮了，他撑着地就往前爬。
“校味官。”胖厨子咽口水，“您来得正好，这锅汤——”
来人抬手，打断他：“别喊官，我只管盐。”
胖厨子不服：“这锅是终末老汤，哪里轮得到盐来管。”
来人看他一眼：“你把天理熬化了，油花起金，香气冲书脊，你以为书会不翻页。”
赵振宇听得头皮发紧，他往门外瞥，门外黑，连街声都没了。
“你带了什么。”赵振宇指那陶罐。
来人把麻绳解开，罐口一开，厨房里那股咸香被压了一下，像有人把锅盖按住。
罐里不是盐粒，是一块白色的干片，薄，硬，边缘带裂。
“盐引。”来人说，“也是口条。”
黑狼皱眉：“口条。”
来人没解释，他只看裁决官：“你写了今天吃席，席开了，客就会来。”
赵振宇忍不住插话：“你不是客，你敲门。”
来人点头：“我来送回执。”
他从怀里摸出一张纸，纸是淡金色，边角有烧痕，像从锅边刮下来的。
纸上没字，只有一道横线。
赵振宇盯着那线，脑子里冒出黑线以上食材黑线以下垃圾，他背后发凉。
来人把纸递过去：“食谱收到了，你的席也收到了。”
裁决官没接，他问：“回执写谁的名。”
来人说：“没名。”
他顿了一下，又补：“名在路上。”
零听得不耐烦，她把小勺子往锅里一伸，舀了一口汤，又尝了尝。
她皱着脸：“还是咸。”
来人看向她：“你嫌咸，是你嘴刁。”
零叉腰：“我嘴最准。”
来人笑了下，笑意不多，他把盐引放到掌心，递到零面前。
“那你试试这个。”他说。
赵振宇下意识伸手想拦，他嘴里刚冒出一个字，裁决官抬手，赵振宇的手停在半空。
零凑过去闻，她鼻子动了动，眼睛亮了一下。
“香。”零说。
来人看着她：“吃不吃。”
零张嘴就咬。
来人手一缩，盐引差点被她咬掉一角。
“别急。”来人说，“这是盐，不是糖。”
零盯着他：“盐也能吃。”
来人把盐引举高：“能吃，吃了就要守一条规矩。”
歪头：“什么规矩。”
来人说：“你说淡，它就淡。”
赵振宇听得发怔，他盯着那人，心里骂了一句，这不就是教小祖宗加盐么。
黑狼冷声问：“你想借她的嘴改锅。”
来人答得平静：“锅太咸，会招更多嘴。”
胖厨子抹了把脸，急得直喘：“咸怎么了，咸才下饭。”
来人看着他：“你再喝下去，先成盐腌的。”
胖厨子想顶一句，又被那人目光压回去，他只好转向裁决官。
“老大。”胖厨子哀求，“别让他动汤。”
决官看着锅，他问来人：“你要怎么动。”
来人指了指那层金油花：“把这层捞走。”
赵振宇瞪眼：“那是天理。”
来人点头：“盐就藏在油里。”
他转头看零：“你说不好喝，是咸，你说好喝，是甜。”
零把小勺子举起来：“甜要。”
来人说：“甜要先淡。”
零皱眉：“不懂。”
来人把盐引放回陶罐，盖上盖子，他抬眼看裁决官。
“你要请客。”他说，“先定席位。”
赵振宇忍不住问：“席位也要管。”
来人说：“不管，席位会自己找人。”
他抬手指门外：“刚才那群下锅的，没走完。”
赵振宇心里一跳：“都化了。”
来人摇头：“化的是身，没化的是字。”
他往锅里看了一眼：“你锅底沉着一页法典，没吐出来。”
黑狼脸色沉下去：“法典在哪。”
来人没答，他从袖里抽出一支笔，笔杆乌黑，笔尖发白。
“盐笔。”他说，“我写不动你这店的规矩，我只写味。”
赵振宇盯着那笔：“写味能干啥。”
来人说：“能把那页字引出来。”
胖厨子急了：“引出来做什么，字也是味，熬久了就香。”
来人看他：“你把规矩当香料，规矩把你当锅。”
胖厨子张嘴，又闭上。
裁决官开口：“你要引，就引。”
来人点头，他往前一步，把笔尖贴到锅沿，笔尖落下时，锅里那层油花轻轻一颤。
“盐出。”来人低声说。
锅面翻出一圈涟漪，金油花聚到一处，凝成一个小点，那个点黑得发硬。
赵振宇盯着那点，呼吸卡住。
那不是渣，那是一个字。
封。
封字一出现，锅里的甜香立刻被压住，厨房里那股气变沉，连零的小勺子都抖了一下。
黑狼低骂：“封店。”
来人没看黑狼，他盯着锅里的字：“你看，字没化。”
赵振宇咬牙：“那你还引出来。”
来人说：“不引，字在汤里发酵，等它涨开，锅就先被封住。”
胖厨子脸色发白：“封住了还怎么吃。”
来人看着他：“你就别吃了。”
胖厨子想骂，又不敢。
零盯着那个封字，她小声问裁决官：“老板，它不好吃吗。”
裁决官说：“盐太重，不好。”
零点头：“那丢掉。”
来人抬眼看裁决官：“丢掉，它是回执。”
赵振宇冷笑：“回执也下锅了，还回什么。”
来人把那张淡金纸抬起来：“回的是席，执的是门。”
他把纸翻过来，纸背面浮出两个字，像刚被油擦过。
主宾。
赵振宇嘴里发苦：“主宾是谁。”
来人没答，他只抬手，轻轻敲了敲陶罐。
罐里传出一声闷响，像有人在里面敲碗。
咚。
零眼睛一亮：“有人。”
来人说：“不是人，是盐客。”
黑狼往前逼了一步：“你带他来。”
来人看着她：“他在路上，我只是提前到。”
赵振宇盯着门，他问：“主宾从哪来。”
来人指了指锅：“从你汤里来。”
胖厨子一听，整个人都炸了：“汤里还能生人。”
来人看他：“你熬了天理，天理就会长出新天理。”
他顿了一下：“新天理，先学封。”
赵振宇听得心口发凉，他抬头看裁决官。
“老大。”赵振宇声音哑，“要不要把锅掀了。”
裁决官看了他一眼：“掀锅，是认输。”
赵振宇咬牙：“那怎么弄。”
裁决官没答，他转头看零：“你刚才想吃盐引。”
零点头：“香。”
裁决官说：“吃。”
来人眉头一跳：“你真让她吃。”
裁决官说：“她说不好喝，才是规矩。”
来人沉默，他把陶罐推到零面前：“吃一口，别整块。”
零抱住陶罐，直接抬起来往嘴里倒。
来人伸手去抢，零已经咕咚咽下去一片，她舔了舔嘴。
“脆。”零说。
赵振宇心里一紧，他盯着零的肚子，生怕又冒出黑洞。
零打了个嗝：“淡。”
她说完那一个字，锅面猛地一抖，那个封字被水汽冲散，像被冲洗。
金油花退了一圈，咸香落下去，甜味浮上来。
胖厨子眼睛发直：“淡了。”
黑狼皱眉，她低声说：“规矩被压了。”
来人盯着锅，声音压得更低：“不是压，是换。”
赵振宇盯着来人：“换成什么。”
来人看向零：“换成她的口。”
零把勺子塞进锅里，舀一口，尝完点头：“好喝。”
锅里那股气立刻温顺，像被拽住脖颈。
来人吐出一口气，他把盐笔收回袖口。
“现在能谈了。”来人说。
赵振宇冷笑：“谈什么。”
来人看向裁决官：“谈席。”
裁决官问：“席怎么开。”
来人说：“主宾要坐首位，他不坐，门不散。”
赵振宇骂了一句：“他要是坐了，我们还吃什么。”
来人看着赵振宇：“你们吃客。”
赵振宇一愣：“什么意思。”
来人指了指桌布上的那行字：“你写的今天吃席，你没写吃什么席。”
他抬眼看裁决官：“食谱把空白当邀请。”
裁决官的眼神没变，他只问：“主宾是谁。”
来人沉默半息，他把木牌翻过来，牌背刻着第二个字。
裁。
赵振宇瞳孔一缩，他嗓子发干：“裁什么。”
来人说：“裁味。”
他抬手指锅里那团被冲散的封意：“也裁规矩。”
厨房里安静了一瞬，连汤的咕嘟声都轻了。
门外忽然响起脚步声，步子不快，每一步都踩在同一个点上。
咚。
咚。
咚。
那脚步停在门口，门板轻轻震了一下。
门外有人开口，声音温和，字里却带着刀口的冷。
“打扰。”
“我来赴席。”