老周的背影在晨雾里显得有些佝偻，像是一截被雷劈过却还死攥着地气的枯木。
林骁躲在维修站侧后方那处干涸河床的涵洞里，透过几根横斜的枯苇丛，眼睁睁看着那把合金钢扳手被老周一点点按进湿润的红土地。
覆土的时候，老周那双布满老茧和油垢的手很有讲究，故意斜着留出了约莫半寸长的金属尖角。
那尖角斜斜地指着蓄水池，像是个没入土里的哨兵。
林骁盯着那截亮白，心里默默复盘：这位置选得刁钻，小毛孩子伸手够不着，雨水落下来正好能顺着扳手齿缝的弧度，一丝不漏地渗进那株“扳手麦”的根须里。
老周蹲在土堆旁，像是在看守什么稀世珍宝，冷不丁地，他翻过手里的镰刀，用那截磨得发黑的木柄在土面上划拉开来。
一道浅浅的半圆沟壑把麦苗护在当中，引得渠里的活水打了个旋儿，发出一阵微弱而绵密的“咕哝”声。
林骁缩回身子，背靠着涵洞冰冷生苔的内壁，自嘲地扯了扯嘴角。
那种名为“系统”的电子嗡鸣声彻底消失了，耳边只剩下风吹过涵洞口的哨音。
他摸出脖子上挂着的空弹壳项链，那是他作为“枪械大师”最后的遗物。
指尖摩挲着黄铜壳上的划痕，他从兜里掏出一把从老周那儿顺来的兽脂——那玩意儿腥臊得直冲脑门。
拆解，拓印，封边。
林骁的手指依然稳如泰山，即便没了系统的精度加持，肌肉记忆还是让他精准地在芦苇叶上复刻出了枪械内部最核心的涡流齿轮纹路。
这不再是杀人的蓝图，而是水车与犁头的动力模组。
他把这些封了油脂、防水性能拉满的“书签”，一张张塞进涵洞边那几个待运往东区的麦种麻袋夹层里。
东区那帮老爷兵收粮草从来不仔细，但这批麦种是要发往边缘村落试种的。
只要有一个识货的老农发现这些“杂质”，火种就会像杂草一样，在那个冰冷的堡垒边缘烧起来。
“咯吱——”
细微的脚步声在涵洞上方炸响，林骁浑身肌肉瞬间紧绷，右手习惯性地摸向腰间，却摸了个空。
他现在没枪，只有一把钝得只能割绳子的折刀。
老周那双沾满泥巴的胶鞋出现在涵洞口上方的视线边缘。
老头儿没低头看，只是把半袋沉甸甸的麦麸搁在洞口，震落了几缕灰尘，正砸在林骁的鼻尖上。
“北坡那边排水不顺，得换个新犁头了。”老周对着跟过来的民兵扯开嗓门喊，声音在大嗓门和荒野的空旷间来回撞击。
林骁心里咯噔一下。
老周这老狐狸，怕是早就闻出这洞里有生人的汗味儿了。
“犁头这玩意儿，校准不准，地就犁歪了。”老周像是说给民兵听，又像是说给地底下的鬼神听。
林骁抿了抿发干的嘴唇，从地上捡起一片崩掉的扳手残片，对着涵洞深处的石壁轻轻一磕。
“叮——”
一声清脆的撞击声，频率短促，正好模拟了声波犁启动前的三次校准音。
上面的脚步声顿了顿，老周没再说话，带着民兵骂骂咧咧地走远了，只是那串脚步声听起来比刚才轻快了不少。
三日后的清晨，老天爷像是要把积攒了一个季度的晦气全倒出来，冷雨劈头盖脸地砸在东区的补给车队上。
林骁趴在远处荒坡的灌木丛里，浑身湿透，冷得像块生铁。
他看着那几个被雨水泡透的麦种麻袋被拖上卡车，其中一个袋子底部因为受潮，黏住了一抹翠绿。
一个年轻的押运兵骂了一句脏话，嫌弃地伸手想把那张“烂草叶子”扯掉扔泥里。
“哎呦！官爷使不得！”一个佝偻着腰、满脸褶子能夹死苍蝇的老农一记滑铲冲了过去，动作利索得不像个快入土的人。
他一把抢过那张芦苇叶，揣进怀里，笑得一脸谄媚，“这是咱家的祖传护身符，保佑庄稼不生虫的，弄脏了您的手不合适。”
押运兵翻了个白眼，一脚踢在老农屁股上：“滚滚滚，一股土腥味儿。”
林骁在远处眯起眼。
他看见老农转过身时，偷偷把那张书签掏出来一角。
阳光透过云缝正好打在叶片上，兽脂下的齿轮纹路在雨后散发着某种工业时代的冷芒。
那老头儿的眼睛，在那一瞬间，亮得像是在发光。
那是见过真家伙的眼神。
深秋的霜降来得极快。
火种道的尽头，老周带着几个民兵立起了一块没刻字的石碑。
石碑粗糙，甚至没怎么打磨，但林骁知道，碑底那个用防水沥青糊死的暗格里，藏着他手绘的全套声波犁和微型水轮机的图纸。
风从北边的废土深处吹过来，卷着几粒脱落的麦种，越过那道生锈的铁丝网，飞向更远、更荒凉的北野。
林骁站在山梁的最顶端，腰间的枪套已经空了，随风晃荡着，像是个干瘪的酒葫芦。
他最后一次回望那个已经亮起零星灯火的维修站。
脚下的冻土裂开了一道缝。
一截因为常年埋在地下而锈迹斑斑的铁片，正倔强地斜插在泥里。
而就在那铁片的缝隙间，一株野生麦穗正顶开冻土，抽出了嫩绿的新芽。
没有系统的提示音。
但他分明听到了种子顶破外壳的脆响。
林骁拉低了帽檐，转身扎进了北方那片深邃的灰幕中。
身后的荒野依旧寂静，但某种名为“人”的逻辑，已经在这片废土下，重新扎下了不讲道理的根。