期末考试的最后一场铃声响起，象是一声赦令。
黄毛第一个从座位上弹起来，把笔往桌上一扔，发出“啪”的一声脆响，然后冲出教室，张开双臂，仿佛要拥抱整个世界。
“解放了！”
他的嚎叫声在走廊里回荡，带着一种劫后馀生的狂喜。
李信慢吞吞地收拾好东西，走出考场。阳光刺眼，他眯了眯眼，感觉浑身的骨头都象是生了锈，只想找个地方躺下，睡到天荒地老。
“信爷！等等我！”黄毛象一阵风似的刮了回来，手里捏着两张奇怪的，硬卡纸材质的票，“看我搞到了什么好东西！”
李信瞥了一眼，那票是暗红色的，上面没有电影名，没有场次，只有一个烫金的地址——“老城区，梧桐巷13号，遗忘者电影院”。
地址下面，还有一行更小的字：“观看属于你自己的电影”。
“不去。”李信打了个哈欠，眼角挤出生理性的泪水，“我要回去睡觉。”
“别啊，信爷！”黄毛勾住他的脖子，把那张票凑到他眼前，“这可不是一般的电影院！我跟你说，这地方邪门得很，有人说进去能看到自己的过去，有人说能看到未来！”
李信一脸“你是不是又没吃药”的表情看着他。
黄毛见玄乎的说法打动不了他，立刻换了一套说辞，压低声音，神神秘秘地开口。
“而且，我打听过了，那家电影院的爆米花，是全城最好吃的焦糖味！每一颗都裹满了焦糖，又香又脆，甜而不腻！”
李信的眼皮动了动。
他的脑子里，瞬间浮现出一颗颗饱满的，裹着晶亮糖衣的爆米花，在嘴里“咔嚓”一声碎开的画面。
“走吧。”他喉结滚动了一下，有气无力地吐出两个字。
半小时后，一辆的士停在了老城区一条狭窄的巷子口。
遗忘者电影院，就藏在巷子的最深处。它是一栋老旧的苏式建筑，墙皮斑驳脱落，露出里面的红砖，门口的霓虹灯招牌只亮着“电影”两个字，还一闪一闪的，象是随时都会断气。
“这地方确定是开着的？”黄毛看着眼前这破败的景象，有点发怵。
李信已经率先走了过去，推开那扇沉重的木质玻璃门。
门轴发出“吱呀”一声长长的呻吟。
电影院大厅里空无一人，空气中弥漫着一股灰尘和旧木头混合的味道。一个穿着老旧制服，戴着白色手套的售票员，面无表情地坐在售票口后面，象个假人。
黄毛把票递过去，那人连眼皮都没抬，只是僵硬地指了指旁边的检票口。
“信爷，这地方怎么阴森森的。”黄毛小声嘀咕着，跟在李信身后。
“有爆米花就行。”李信的目光，已经锁定了角落里那个小卖部。
小卖部的柜台后，站着另一个同样面无表情，戴着口罩和手套的店员。
“两份大桶的，焦糖味。”李信言简意赅。
店员一言不发，转身从身后的机器里装了两大桶爆米花出来，动作精准得象是机器人。
李信捧着温热的爆米花，抓了一颗扔进嘴里。
“咔嚓。”
香甜的焦糖味在味蕾上炸开。
他紧锁了好几天的眉头，终于舒展开了一点。
放映厅里，只有他们两个人。红色的丝绒座椅蒙着一层薄薄的灰，屏幕也是灰蒙蒙的。
“就咱俩？包场啊？”黄毛兴奋地把脚翘到前排的椅子上。
李信找了个中间的位置坐下，把爆米花桶抱在怀里，一副准备开吃的架势。
与此同时。
电影院顶楼，一间被改造成监控室的房间里。
那个乱发的“工程师”正神经质地搓着手，眼睛死死盯着面前一排屏幕。其中一块主屏幕上，正是放映厅里李信和黄毛的实时画面。
“坐下了！他坐下了！”工程师的声音里透着一股压抑不住的狂热，“‘记忆回响’设备激活！功率开到最大！”
他身旁，那个便利店的“收银员”静静地站着，象一尊雕塑。
“这次的‘藏品’，不是一个封闭的规则空间。”收银员的声音平直干涩，“它是一个引导性的‘触媒’。你确定他会产生我们需要的‘高价值情感记忆碎片’？”
“当然！”工程师舔了舔干裂的嘴唇，眼神狂热，“前几次的失败，是因为我们试图用‘规则’去框住他！但我们都错了！他本身就是规则的‘例外’！对付这种目标，不能堵，只能疏导！”
“我们不需要他遵守规则，我们只需要他‘回忆’！”工程师指着屏幕上的李信，“当他还是‘指挥家’时，每一次调律星辰，每一次谱写乐章，都会在宇宙法则层面留下不可磨灭的印记！那些印记里，蕴含着最原始，最纯粹的‘创世’级情感！”
“我的‘记忆回响’设备，就是一把钥匙！它会绕过他的表层意识，直接激活那些沉睡在他灵魂最深处的记忆烙印！只要他看一眼，哪怕只有一秒，那股被唤醒的情感洪流，就足够我的模型完成最后一次迭代！”
收银员看着屏幕里那个正专心致志吃着爆米花的青年，没有说话。
“他会愤怒，会怀念，会痛苦，会迷茫！”工程师张开双臂，象是在拥抱一个伟大的未来，“无论哪一种，都是宇宙中最珍贵的宝藏！而我们，将成为第一批采集者！”
随着他话音落下。
放映厅的灯，暗了。
屏幕，亮了。
没有熟悉的龙标，没有电影公司的片头。
黑暗的银幕上，一颗恒星毫无征兆地开始坍缩，极致的光和热被压缩成一个无限小的点，然后轰然爆开！
整个宇宙，仿佛都在这一瞬间被点亮。
无数星云如泼洒的颜料般喧染开来，星系在旋转中诞生，时间的长河具象化成一道横贯天地的光带。
黄毛“哇”的一声，手里的爆米花都忘了吃，整个人被这宏大到无法用语言形容的画面震得目定口呆。
一个模糊的，由光芒构成的身影，出现在宇宙的中央。
他抬起手，一根由星辰和人类情感构成的指挥棒，在他手中凝聚成形。
随着他轻轻挥动。
混乱的星辰开始归于秩序，寂灭的星系重新燃起生命之火，破碎的法则被重新编织成华美的乐章。
那个身影，正是李信。
或者说，是曾经身为“指挥家”的李信。
画面充满了无法言喻的神性与美感，每一个音符都仿佛在谱写生命的奇迹。
监控室里，工程师的呼吸变得急促，他死死盯着另一块屏幕上那条代表李信情绪波动的曲线。
平直。
如死人般平直。
“怎么回事”工程师脸上的狂热凝固了，“为什么没有反应？他的情绪波动呢？我的高能情感碎片呢？”
收银员的目光，落在主屏幕上。
画面里，李信还在一口一口地吃着爆米花。
“咔嚓，咔嚓。”
清脆的咀嚼声，在安静的放映厅里显得格外清淅。
他看着银幕上那个光芒万丈，如同神明般的自己，眉头，却越皱越紧。
终于，他象是忍无可忍，转过头，戳了戳旁边已经看傻了的黄毛。
“哎。”
“啊？”黄毛如梦初醒，还沉浸在巨大的震撼里。
李信又抓了一把爆米花塞进嘴里，含糊不清地小声问。
“这什么玩意儿？”
他指了指屏幕。
“这特效，做得跟三流页游的开场gg似的，光污染太严重了。”
黄毛张了张嘴，不知道该怎么接话。
李信又嚼了两下，咽了下去，然后用一种更困惑，更不满的语气补充了一句。
“还有，这都放了快五分钟了，除了乱七八糟的特效，连个正经剧情都没有。”
“这个导演，到底会不会讲故事啊？”