胡奋的靴子踏进寿春南门的血泥里时，发出“咕唧”的粘稠声响。
那是二月末的黎明，淮北平原的寒气还凝在残破的城垛上，凝成一层薄霜。霜是白的，但城下的土地是黑的——被血浸透、又被无数战靴踩踏过的黑。胡奋低头看了看，血泥漫过他的脚踝，里面混着碎甲片、断箭杆，还有半截不知道属于谁的手指。
“冲水。”他哑声说。
亲兵们从马背上解下皮囊，将昨夜从淮水支流取来的清水泼在青石板上。水冲开血污，露出石板上深深的刀斧凿痕——那是八个月来攻城车反复撞击留下的。但血已经渗进石缝，任怎么冲刷，缝隙里仍是暗红色，像这道城门永远无法愈合的伤口。
胡奋挪开脚。他左手的铁护腕裂了道缝，右肩甲被削去一角，露出下面染血的棉絮。但他背脊挺得笔直，因为此刻他手里提着一样东西——用他自己的玄色披风包裹着，打了个严实的结。结扣处渗出些许暗红，不多，但足够让沿途每一个看见的魏军士卒低下头，让开道路。
城门甬道里还有未散尽的烟。三天前，守军在这里烧了最后一批粮草，混着桐油的黑烟把甬道顶部熏得一片焦黑。胡奋穿过这片黑暗时，听见头顶有扑棱棱的声音——是乌鸦，它们在梁柱间筑了巢，此刻正被脚步声惊起，嘶哑地叫着飞向渐亮的天际。
甬道尽头是光。
晨光从豁开的城门照进来，在血泥地上切出一道刺眼的光带。光带尽头，司马昭站在那里。
大将军今日未着甲。深紫色九章纹朝服，通天冠，腰佩长剑，站在临时搭建的三尺木台上。木台铺着猩红毡毯，毯子边缘沾着泥，但中央平整干净。司马昭身后，左边站着中护军贾充，右边是记室钟会。再往后，是刚刚被亲兵搀扶上来的太尉王祥——老人喘得厉害，由两名侍从左右架着。
胡奋在木台前三丈处停步，单膝跪地。血泥浸湿了他的右膝护甲。
“末将胡奋，幸不辱命。”
他的声音不大，但在死寂的清晨传得很远。城墙上正在清理尸体的士卒停了动作，远处收拢降卒的军官转过头，所有人的目光都落在那团玄色包裹上。
司马昭没说话。他看向身侧的长子。
司马炎深吸一口气，走下木台。他的步子很稳，但下台阶时袍角绊了一下，被他不动声色地提起。二十二岁的五官还留着些少年的圆润，但眼神已经学会了收敛——他走到胡奋面前，伸手去解披风的结。
结打得很紧，沾了血后更涩。司马炎解了三次才解开。
披风滑落，露出里面的木匣。普通的松木，没有上漆，只在合页处包了层铜皮。司马炎掀开匣盖。
诸葛诞的头颅就在里面。
头发散乱，沾着尘土和血块。眼睛是睁着的，瞳孔已经扩散，但那种最后的、近乎疯狂的亮光似乎还未完全熄灭。嘴唇微微张开，露出紧咬的牙——他是战死的，不是被俘后处斩。颈部的断口很不整齐，胡奋那一刀是从锁骨斜劈进去的，切开了半个肩膀。
司马炎看了三息。然后轻轻合上匣盖。
他的手指在木盖上停留片刻，指尖感觉到木头的纹理。这木头大概是从某处民居的门板上临时拆下来的，纹理粗粝，还有一道旧裂缝。
“收好。”司马炎说，声音平稳得他自己都有些意外。
两名侍从上前，接过木匣。司马炎转身走回木台，重新站到父亲身侧。他的余光瞥见钟会——这位年轻的记室正低头记录着什么，笔尖在竹简上快速滑动，仿佛刚才那一幕与记载粮草损耗无异。
“胡将军辛苦。”司马昭终于开口，声音不高，但带着某种穿透晨雾的力量，“此战首功，当属将军。”
胡奋仍跪着：“末将不敢居功，全赖大将军运筹，将士用命。”
“起来吧。”司马昭抬手，“去换身干净衣甲，一个时辰后，中军帐议事。”
“诺。”
胡奋起身时，膝盖从血泥里拔出，发出轻微的“啵”声。他转身离去，玄色披风已经不在肩上，初春的寒风吹在他汗湿的后背上，激起一阵战栗。但他背脊依然挺直——他知道，从今日起，“阵斩诸葛诞”这五个字，将刻进他的命运里，成为胡氏一族在新时代最硬的筹码。
衙前广场原本是寿春城最宽敞的地方。
诸葛诞在时，每月初一、十五在此点兵，能容下五千人列阵。如今广场上没有人列阵，只有人跪着——三百二十七人，分作十排，每排约三十余人。他们都被反绑双手，跪在青石板上。石板缝隙里长出的枯草，此刻正蹭着他们的膝盖。
贾充站在临时搭起的木台前，手里捧着一卷帛书。
“大将军有令！”他的声音在空旷的广场上回荡，“诸葛诞谋逆，罪在不赦。尔等皆为胁从，若愿归顺，可免一死。朝廷将量才录用，有功者赏，有能者用！”
风卷起广场上的沙尘，扑在跪着的人们脸上。没有人抬头。
第一排最左边是个独臂汉子，姓张，名骁，原是诸葛诞的亲兵队率。去年八月守八公山，左臂被魏军弩箭射穿，溃烂，自己用刀齐肩砍了。此刻他右肩空荡荡的袖子在风里飘着，但背脊挺得像枪。
“贾护军。”张骁开口，声音沙哑得像砂纸磨铁，“俺们这些人，跟着诸葛公从琅琊到淮南，长的三十年，短的也有十年。诸葛公给俺们田种，给俺们屋住，俺爹病死时，是诸葛公出钱买的棺材。”
他顿了顿，抬起头。左脸颊上的那道疤，在晨光里格外狰狞。
“今日诸葛公死了，俺们要是投降，往后在地下见着他，拿什么脸说话？”张骁咧嘴笑了，露出缺了两颗门牙的嘴，“您的好意，心领了。要杀要剐，快些。俺们饿了好多天，没力气跟您多啰嗦。”
贾充脸上的肌肉抽动了一下。
他展开帛书，念出司马昭的第二道命令：“冥顽不化者，按律当斩。然大将军仁德，许尔等自观——每斩一人，问下一人，降否？若降，即刻松绑，赐粥，录名册。”
刽子手走上前来。不是专门的刽子手，是从胡奋麾下调来的刀盾兵，膀大腰圆，手里的环首刀磨得雪亮。
第一个被拉出来的是个年轻士卒，最多十八岁。他被按在张骁面前三尺处，脸贴着冰凉的石板。刽子手举刀。
“且慢。”张骁忽然说。
刽子手停住。
张骁看着那年轻人：“小七，你娘还在琅琊等你。说句软话，不丢人。”
叫小七的年轻人侧过脸，脸颊压在石板上，声音闷闷的：“张叔，俺娘……俺娘教过，受了人家的恩，得还。”
刀落下。
声音很闷，像砍进一截湿木头。头颅滚到张骁脚边，眼睛还睁着，看着这位独臂的队率。血喷出来，溅到张骁脸上，温热的。
贾充的声音响起：“下一个，降否？”
第二个人被拖出来。是个老兵，花白胡子，脸上全是皱纹。他没看贾充，只看向张骁，咧嘴一笑：“队率，黄泉路上，您带个队？”
“好。”张骁说。
第二刀。
第三个人，第四个人，第五个人……
刽子手砍到第十七个时，胳膊开始发酸。他换了个手，刀刃已经卷了边，砍下去时得多用三分力。血在广场上积成一片，顺着石板缝隙流淌，汇成十几道细细的红色小溪，流向低洼处。
贾充的脸色越来越白。他不是没见过杀人，但这样一排排、一个个，问一句，砍一个，血渐渐漫过他的靴底——这种杀法，让他胃里一阵翻搅。他瞥向广场东侧的角楼，钟会站在那儿，倚着栏杆，手里还拿着竹简和笔，似乎在记录什么。但贾充看见，钟会握笔的手，指节攥得发白。
砍到第四十三人时，终于有人崩溃了。
那是个瘦小的士卒，被拖出来时裤裆已经湿了一片。他瘫在地上，鼻涕眼泪糊了一脸，嘶喊着：“我降！我降！求求别杀我！我家里还有老娘——”
张骁闭了眼睛。
那士卒被松了绑，拖到广场边。有人递给他一碗稀粥，他双手捧着，哆嗦得洒了一半。他一边哭一边喝，粥混着眼泪流进嘴里，发出“嗬嗬”的呜咽。
但跪着的人群里，有人朝他啐了一口唾沫。
砍杀继续。
从清晨到日上三竿，刽子手换了三个，刀换了五把。广场上的血多到开始往四周漫溢，负责冲洗的士卒不得不抬来沙土，先垫上一层，再泼水。但水冲过，沙土变成暗红色的泥浆，腥气冲天。
最后轮到张骁。
他被两个魏军架起来，按在石板上。独臂无法支撑，他侧着脸，右颊贴着冰凉的石面。石面上有之前被砍者的血，已经半凝固，黏糊糊的。
贾充走到他面前，最后一次问：“降否？”
张骁侧过脸，看着广场上堆积如山的尸体，看着那些无头的躯干，看着远处角楼上沉默观刑的钟会。然后他转回头，把脸埋进血泥里，闷声说：
“淮南有义士，今日……死尽了。”
刀落下时，张骁最后想的是琅琊老家的山。山上有片栗树林，秋天时，栗子熟了掉在地上，他和弟弟们去捡，母亲在家门口等着，用新打的栗子炖鸡。
真香啊。
午后的阳光照在寿春南城墙上，把夯土的墙面晒出些许暖意。
但垛口依然是冰凉的。司马昭的手按在上面，能感觉到砖石里渗出的寒意——那是去岁寒冬留下的，还未被春日完全驱散。他的手指抚过砖缝，缝里填的不是灰泥，是暗红色的血痂，已经干硬，抠都抠不掉。
司马炎站在父亲身侧半步后。这个位置是他自己选的，不远不近，既能听见父亲说话，又不至于并肩——那是僭越。
“看城外。”司马昭说。
司马炎抬眼望去。
寿春城外，原本是连绵的农田，去岁春耕时应该还种着麦子。但此刻，田垄已经被踩平，取而代之的是一座座新坟。坟堆很小，一个挨着一个，像大地长出的无数疮痂。有些坟前插着木牌，写着姓名籍贯；更多的没有，只是土一堆。
那是魏军阵亡将士的坟。一万两千余人，这是昨夜王基报上来的初步数目。
再看城内。
从城墙往下看，街巷如同被巨兽踩过的蚁穴。烧毁的房屋露出焦黑的梁柱，未熄的烟从废墟里袅袅升起。衙前广场的方向，虽然看不见具体情形，但能看见黑色的烟——是在焚烧尸体。风从那个方向吹来，带来皮肉烧焦的臭味，混着石灰的刺鼻气息。
而更远处，靠近粮仓的区域，饿殍被一车车拉出来。那些尸体轻得可怕，裹着草席，从板车上颠簸下来时，露出草席外的一截手腕——枯瘦如柴，只剩一层皮包着骨头。
“此战虽胜，”司马炎开口，声音有些发干，“然我军损兵逾万，寿春十万户，存者恐不过半。白骨盈野，恐非……恐非祥兆。”
他说完就后悔了。“祥兆”这种词，太像那些太史令的套话，轻浮，浅薄，配不上眼前这幅地狱图景。
但司马昭没有责备他。大将军的目光依然投向远方，投向淮水，投向更南边的长江。
“祥兆？”司马昭重复这个词，语气里听不出情绪，“炎儿，你今日所见，不是祥兆或凶兆。你看见的，是‘成本’。”
司马炎一怔。
“一统天下之业，”司马昭的手掌平按在垛口上，仿佛在丈量这座城墙的厚度，“从来不是庙堂上锦绣文章写出来的，不是朝会上高谈阔论谈出来的。它需要台阶，一级一级，让人能踏着走上去，走到最高的地方，颁布一道让天下人都能听清的诏令。”
他顿了顿，让儿子消化这个比喻。
“今日，这台阶是淮南的白骨砌成的。诸葛诞是其中一块砖，文钦是另一块，那三百死士是更小的碎石。还有城外那一万两千座坟，城内那数万饿殍——他们都是砖石。”
司马炎感到一股寒意从脚底升起，不是城墙砖的冰凉，而是另一种更彻骨的冷。
“那明日呢？”他听见自己问。
“明日，”司马昭的声音平稳得像在陈述事实，“这台阶或许是益州的白骨。姜维还在汉中，他想要陇西，想要关中。他会带着蜀军来，我们的将士会迎上去。厮杀，死人，然后胜者踏着败者的尸体，再往上走一级。”
“后日，或许是江东的白骨。孙綝今日能杀朱异，明日就能逼反更多人。等我们造好了船，练好了水军，大军渡江，建业城下又会堆起新的尸山。”
风大了些，吹起司马昭的袍角。深紫色的锦缎在阳光下泛着暗沉的光，像凝固的血。
“父亲，”司马炎的声音有些颤抖，“这代价……是否太过……”
“惨重？”司马昭转过头，第一次正视儿子。他的眼神很深，像井，望不见底，“那你告诉我，若天下始终三分，会如何？”
司马炎张了张嘴，没说出话。
“若天下三分，”司马昭替他说下去，“则今日寿春之惨象，不会是终点。明年，姜维会出祁山，我们得在陇右死一批人。后年，孙权会攻合肥，我们又得在淮南死一批人。年复一年，代复一代，白骨不会减少，只会累积——分散在各地，分散在年年岁岁，永无止境。”
他走近一步，父子二人的距离缩短到三尺。司马炎能看见父亲眼角细细的皱纹，能闻到他身上淡淡的、混杂着熏香与血腥的气息。
“但若我们今日付出一时之代价，咬紧牙，把这一级台阶砌完呢？”司马昭的声音压低了，却更清晰，“等台阶砌成，高台筑就，我们站在顶上，那时再颁布的休兵安民之诏，才是真正能落到天下的诏令。那时，农人不必被征去当兵，工匠不必转去造箭，妇人不必年年送走丈夫、儿子——因为他们知道，仗打完了，真的打完了。”
“今日之血，是为了让明日不流血。”司马昭的手按在儿子肩上，力道很重，“炎儿，这是为君者必须算的一本账。仁慈、宽厚、悲悯——这些好东西，是用于台阶砌成之后，用来收揽人心，用来抚平伤疤。但在砌阶之时，在刀兵相交、生死相搏之时，心软就是罪过。你的仁慈若让台阶少砌一块砖，那未来就要用十倍、百倍的鲜血去补。”
司马炎的肩膀被按得生疼。他望向城外那一片新坟，望向城内袅袅的黑烟，望向更远处苍茫的天地。然后他转回头，看向父亲的眼睛。
“儿……明白了。”
他说出这三个字时，感觉到某种东西在胸腔里碎裂，又有什么新的、更坚硬的东西在生长。那感觉像蜕皮，疼痛，但必要。
司马昭收回了手。他重新转向城外，沉默了片刻，忽然说：
“去告诉贾充，那三百死士……收殓厚葬吧。找块向阳的坡地，碑上不用刻名，就刻四个字——‘淮南义士’。”
司马炎愣了愣：“父亲刚才不是说……”
“我说的是为君之道，不是做人。”司马昭望着远方，侧脸在夕阳下轮廓分明，“他们求仁得仁，该有个像样的归宿。厚葬他们，活人看了，会记住两件事：一是反抗我的下场，二是忠诚本身的价值。”
他顿了顿，补充道：
“至于他们的家人……男丁不可留，妇人孺子远徙凉州。这事让贾充秘密去办，不要声张。”
仁慈与狠辣，宽厚与决绝，在这一刻像经纬线般交织在一起，编织成一张司马炎此前从未看清的权力之网。他忽然懂了，父亲不是在教他做一个“好人”或“坏人”，而是在教他如何做一个能在血海里掌舵、又能在风平浪静后让人甘心追随的“君王”。
消息是傍晚传来的。
一匹快马冲进丘头大营，马上的斥候滚鞍落地时，嘴唇干裂出血，手里攥的军报被汗浸得字迹模糊。但他喊出的那句话，让整个中军帐瞬间死寂：
“蜀军出骆谷！大将军姜维，兵逼长城！”
司马昭正在看王基呈上的抚民方略，闻言放下竹简。帐内诸将——王基、石苞、州泰、陈骞、胡奋——齐刷刷站起来，只有钟会还坐着，笔尖停在半空。
“详细说。”司马昭的声音听不出波澜。
斥候咽了口唾沫，嘶声道：“五日前，姜维率军三万出骆谷，沿傥骆道北进。前锋已至长城（长城戍又称长城堡）下，司马望将军闭城固守，但蜀军势大，恐不能久持。陇右邓艾将军已得讯，正率部驰援，然路途遥远，至少需十日……”
帐内响起低语。长城若破，关中门户洞开，蜀军可直抵渭水，威胁长安。
“果然来了。”司马昭起身，走到悬挂的地图前。那是钟会耗时半月绘制的《天下形势图》，牛皮为底，彩墨勾勒，山川城池一目了然。他的手指从寿春往西滑，划过豫州、司隶，停在雍州南部的秦岭一带。
“姜维聪明，”司马昭说，嘴角竟有一丝笑意，“他知道我主力东调，淮南战事胶着，这是千载难逢的机会。若真让他拿下长城，进逼长安，我们就算平了诸葛诞，也是惨胜。”
“大将军，”王基上前一步，“寿春初定，人心未附，若此时主力西返，恐生变乱。且将士久战疲敝，急需休整……”
“我知道。”司马昭打断他，手指在地图上敲了敲，“所以我不带全部主力回去。王基。”
“末将在。”
“你留镇寿春。征东将军、都督扬州诸军事，晋封东武侯——这些封赏即刻生效。我要你在半年内，让淮南恢复生机。流民归田，溃卒收编，城防重修。可能做到？”
王基深深一揖：“基必竭尽全力。”
“石苞。”
“末将在。”
“你接替王基原职，都督豫州诸军事，封东光侯。淮河防线，交给你了。”
“诺！”
“州泰，你为豫州刺史，辅佐石苞。陈骞，你持节、都督淮北诸军事，晋广陵侯。胡奋，”司马昭看向这位新晋的功臣，“你随我西返。斩诸葛诞之功，待回洛阳后一并封赏。”
一道道命令流水般下达，诸将领命，帐内只剩下甲胄摩擦的声响。司马昭最后看向钟会：
“士季，你怎么看？”
钟会放下笔，起身。他走到地图前，手指点在骆谷与长城之间的位置。
“姜维此来，意在牵制，非在决战。”钟会说，声音清晰冷静，“蜀国国力已衰，无法支撑长期远征。他选在二月出兵，是因春耕未始，粮草尚可支应，但至多三个月，蜀军必退。我们只需令司马望坚守，邓艾侧击，再派一支轻骑断其粮道，姜维自溃。”
他顿了顿，看向司马昭：“关键在于速度。我们必须让姜维知道，寿春已平，大军不日西返。消息传到，蜀军军心必乱。”
司马昭颔首：“写檄文。就写‘诸葛诞伏诛，淮南已定，王师即日西向’。多抄副本，派死士潜入蜀营散播。”
“会立刻去办。”
议事结束，诸将退出。帐内只剩下司马昭父子与钟会。司马昭揉了揉眉心，显出一丝疲惫——这是司马炎今日第一次在父亲脸上看到这种神情。
“父亲，”司马炎轻声说，“您休息片刻吧。西返之事，儿可代为筹备。”
司马昭看了儿子一眼，那眼神里有审视，也有一丝几不可察的欣慰。
“好。”他说，“你去办两件事：一是代表我，受降唐咨、王祚等吴将，礼数要周全；二是视察赈济，给降卒、灾民放粮。记住，态度要温和，话要说得体——‘大魏宽宏大度’，这六个字，你要让他们从你身上看见。”
“儿明白。”
司马炎退出大帐时，夕阳正沉。他看见远处，贾充正在监督士卒焚烧尸体，黑色的烟柱笔直升起，融入暮色。而更远处，淮水依旧东流，沉默地带走这座城八个月来的血与泪、恨与狂。
他握紧了拳，指甲掐进掌心。
台阶已经砌了一级。下一级，在西方。
而他，必须学会如何在这白骨砌成的阶梯上，走得稳，走得远。