甘露三年三月十九，洛阳，嘉福殿。
辰时的阳光斜照进殿内，在青石地面上拉出长长的窗格影子。曹髦坐在御座上，感到那身十二章纹的衮服沉重得像是铁铸的。殿中百官分列两侧，鸦雀无声。他能听见自己心跳的声音，一下，又一下，敲打着胸腔。
太常王肃出列，展开诏书。声音在空旷的大殿里回荡：
“……大将军司马昭，忠亮雅正，平定凶逆，功格皇天。今特进为相国，封晋公，食邑八郡，加九锡之礼……”
每一个字都像钉子，钉进曹髦的耳朵里。他看见司马昭站在武官队列最前方，深紫色朝服，腰佩长剑，垂首恭听。姿态无可挑剔，谦恭得让人发寒。
“臣惶恐。”
诏书宣读完毕，司马昭出列，伏拜于地。额头触在冰冷的青石上，声音透过地面传来，沉稳有力：“淮南之捷，乃将士用命，陛下威德所致。臣何功之有？霍光辅汉，孔明佐蜀，皆不敢受殊礼。臣才薄德鲜，岂敢僭越？恳请陛下收回成命。”
曹髦的手指在御座扶手上收紧。他知道接下来要说什么——那些早已由尚书台拟定好的台词。他深吸一口气，声音尽量平稳：“相国过谦了。若无相国运筹帷幄，淮南逆贼岂能速平？此乃国之常典，卿勿再推辞。”
“陛下！”司马昭抬起头，眼中竟有泪光闪烁——曹髦不知道他是如何做到的，“臣受先帝托孤之重，唯思竭诚报效。今若受此厚赏，天下将谓臣何？请陛下体察臣心。”
第一让。
按照贾充昨日私下“禀奏”的流程，这样的辞让与慰留，要重复九次。九次之后，司马昭才会“不得已”接受。曹髦忽然想起年少时在太学读过的史书：王莽受九锡，曹公加九锡……每一步都踩着前朝的尸骨。
“陛下，”散骑常侍王沈出列，“相国功高盖世，却谦退至此，实乃国之大幸。然赏功罚过，国之纲纪。若功不赏，何以激励将士，昭示天下？”
劝进开始了。
曹髦的目光扫过殿下。太尉王祥闭目垂首，仿佛在打盹；司徒郑冲盯着自己的笏板，一动不动；司空荀顗则微微点头，附和着王沈的话。满朝文武，竟无一人敢抬头与他对视。
他感到一阵恶心。
“此事容后再议。”曹髦听见自己说，“退朝。”
回到寝殿时已近午时。曹髦挥手屏退所有宦官宫女，只留下黄门侍郎焦伯。
殿门关上，隔绝了外面的世界。曹髦站在书案前，案上摊着他昨日临摹的《急就章》，墨迹已干。他最喜欢那方青玉砚台——是祖父曹叡留下的旧物，玉质温润，边缘雕着螭纹。他曾用这方砚台抄写《孝经》，临摹钟繇的字帖，梦想着有朝一日能像曾祖父曹丕那样，写出流传后世的文章。
现在想来，多么可笑。
他拿起砚台。玉在掌中微凉，螭纹的凹凸摩挲着指腹。
“陛下……”焦伯在身后轻声唤道。
曹髦没有回头。他盯着砚台，忽然笑了。笑声在空荡的殿内响起，嘶哑，破碎。
“焦伯，你看到了吗？”他转身，将砚台举到焦伯面前，“相国、晋公、九锡……下一步该是什么？是不是该朕‘体察天意’，‘顺应民心’，将这江山，将这传国玉玺，恭恭敬敬地捧到晋公府上了？”
“陛下慎言！”焦伯扑通跪下，脸色煞白，“隔墙有耳……”
“耳？”曹髦的笑声更大了，“这宫里哪堵墙没有耳朵？哪扇窗后没有眼睛？”他环顾四周，帷幔低垂，屏风静立，每一处阴影里都仿佛藏着窥视的目光。“武帝横槊立马，荡平天下群雄。文帝受禅承祚，开创大魏基业。到了朕这里……”他的声音低下去，化为喃喃自语，“连一方砚台都护不住。”
话音未落，他猛地扬手。
青玉砚台划过一道弧线，狠狠撞在殿柱上。
碎裂声炸开，尖锐刺耳。玉屑四溅，最大的一块弹到曹髦脚边，上面还残留着半道螭纹。墨汁溅在柱身，像泼洒的血。
焦伯瘫坐在地，浑身颤抖。
曹髦走过去，弯腰拾起那片碎玉。边缘锋利，几乎割破他的手指。他握紧它，直到掌心传来刺痛。
“收拾干净。”他轻声说，声音里所有的情绪都已抽空，“别让人看见。”
同一时刻，大将军府书房。
司马昭解下朝服，换上深青色常服。书房里炭火烧得正旺，驱散了初春的寒意。墙上悬挂的牛皮地图前，记室钟会正在用朱笔标注最新的都督区划。
“王基镇扬州，石苞镇豫州，陈骞镇淮北……”钟会一边标注一边说，“加上原本就掌控的关中、河北，天下十三州，七州已在掌握。剩余荆州、益州、交州、凉州、并州、青州、徐州，或边防重地，或势力交错，需徐徐图之。”
司马昭没有接话。他走到窗前，推开一道缝隙。冷风灌入，带着洛阳城里隐约的市井喧闹。
“邓艾到哪了？”他问。
“已至偃师驿，明日可抵洛阳。”回答的是贾充。他坐在侧席，面前摊着几卷名册，“按大将军吩咐，沿途接待一切从简，但务必周全。”
“嗯。”司马昭合上窗，“让他休息一日，后日申时来见。”
贾充点头，又推过一份名册：“这是近日暗中与淮南有书信往来的官员名单。共计二十七人，其中九人为诸葛诞旧友或同乡，其余多为当年受曹爽提拔的失意之辈。”
司马昭扫了一眼名册。密密麻麻的名字，后面缀着官职、籍贯、与淮南关联的细节。他的目光在其中几个名字上停留片刻。
“先不动。”他说，“盯紧即可。寿春刚平，杀伐过甚，反失人心。”
“可这些人暗中集会，言语间多有怨怼……”贾充皱眉。
“让他们说。”司马昭转身，目光落在地图上益州的位置，“言语杀不了人。但言语能让人暴露。记下他们说了什么，与谁说的，何时说的。等我们需要的时候，这些都是现成的罪证。”
钟会的笔尖顿了顿，随即继续标注。书房里只剩下炭火噼啪声和笔锋划过牛皮纸的沙沙声。
两日后，申时二刻。
征蜀将军邓艾走进大将军府书房时，肩上还带着北地风尘。他今年六十二岁，面庞被陇右的烈日和风沙刻满深纹，但腰背挺直如松。
“末将邓艾，拜见大将军。”
“士载快起。”司马昭亲自上前搀扶，“一路辛苦。”
两人分宾主落座。侍从奉上热茶，茶香氤氲。司马昭先问陇右屯田的收成，问羌胡部落的动向，问渭水上游的水利修缮。问题具体而微，邓艾一一作答，数字精确到顷、斛、人。
问到第三盏茶时，司马昭话锋微转：“淮南初平，然余波未息。士载在陇右，可曾听闻朝野对此事的议论？”
邓艾放下茶盏。他知道真正的考验来了。
“陇右僻远，消息迟缓。”他谨慎地选择措辞，“将士们只知大将军平定叛乱，保国安民。至于朝中议论……末将不敢妄听妄言。”
“不敢妄听妄言。”司马昭重复这六个字，笑了，“好。那若让你处置淮南降卒，当如何？”
邓艾沉默片刻。书房里安静得能听见烛芯燃烧的细微噼啪声。
“法度不可废。”他缓缓开口，“首恶当诛，胁从可悯。淮南士卒多为征发农民，非必死之志。若尽戮之，失淮南民心；若尽赦之，无以诫后来。末将以为，当甄别首从，诛其魁首，赦其胁从，使其归田。如此，恩威并施，人心可定。”
司马昭看着他。老人的眼睛里有边塞的风霜，有治屯的精细，也有武人的决断。最重要的是，没有闪烁，没有谄媚。
“善。”司马昭终于点头，“陇右防务，关乎西陲安危。士载还须多多费心。”
“末将分内之事。”
邓艾告退后，司马昭在书房里独坐良久。窗外天色渐暗，侍从进来掌灯，被他挥手屏退。
他起身走到地图前。手指从淮南往上移，划过整个中原，停在陇右。邓艾是柄好剑，但剑柄必须握在自己手里。今日一见，此人可用，但需以功名羁縻，以威权震慑。
就在这时，门外传来急促的脚步声。
“大将军！”是钟会的声音，带着一丝罕见的兴奋，“长城军报！”
司马昭转身。钟会推门而入，手中攥着刚到的军报，蜡封已拆。
“姜维退兵了。”钟会言简意赅，“三日前已拔营南撤，司马望将军出城追击，斩获蜀军后队数百人。”
司马昭接过军报，就着烛光快速浏览。军报是司马望亲笔所写，详述了蜀军撤退的路线、营寨焚烧的痕迹，以及追击的战果。最后一行字墨迹尤新：
“闻淮南捷报至蜀营，贼众气沮，粮道又为我军所扰，故仓皇退去。”
“消息传得很快。”司马昭放下军报，脸上看不出喜怒。
“我们派去的死士在蜀营散播了十日。”钟会说，“加上邓艾在陇右的牵制，姜维不敢久留。”
司马昭走回地图前。手指从长城沿傥骆道往下，划过秦岭的层峦叠嶂，停在汉中的位置。姜维这次出兵，时机选得极准——淮南战事最酣时。若寿春再晚一月平定，陇右局势恐生大变。
但现在，危机解除了。
不仅仅是一次军事威胁的解除。这意味着，内外所有能称得上“对手”的力量，都已匍匐在地。王凌、毋丘俭、诸葛诞，淮南三叛的鲜血浇铸了台阶；曹爽、夏侯玄、李丰，朝中的异己者早已化为白骨；就连远在益州的姜维，也只能趁着间隙来试探，一旦主力腾出手，便只能退走。
最后一颗钉子，拔掉了。
他的目光在地图上移动。向西，益州，姜维；向东，建业，孙休；向北，并州的匈奴，辽东的残余势力……这些都是未来的问题。而现在，就在这洛阳城里，还有一个问题需要解决。
曹髦。
那个在嘉福殿上声音平稳、眼神却像困兽的年轻皇帝。今日早朝，他完成了对司马昭的“三让”。还有六次。九让之后，晋公的冠冕将正式加顶，晋国的官署将开始运转。那将是一个国中之国，一个彻底脱离汉魏旧制的全新开端。
但皇帝会甘心吗？
司马昭想起今日贾充呈上的密报：曹髦昨夜在寝殿砸碎了一方砚台。青玉的，曹叡的旧物。焦伯收拾碎片时手在发抖。
愤怒不可怕。绝望也不可怕。可怕的是愤怒与绝望浇灌出的、不顾一切的勇气。狗急跳墙，兔急咬人。史书上这样的故事太多了。
需要安排一下。司马昭想。宫中的宿卫要调整，皇帝身边的侍从要换一批更“懂事”的。不是现在，等九让之礼完成之后。要做得不着痕迹，像春雨润物，无声无息。
他吹熄了书案上的烛火，只留下地图前的一盏。牛皮地图在昏黄的光线下呈现出山川的起伏，城池的标记像一颗颗棋子。
司马昭伸出手，掌心缓缓覆盖在洛阳的位置上。
然后，他轻声说，声音低得只有自己能听见：
“现在，该打造司马家的天下了。”
窗外，洛阳城的万家灯火次第亮起。更夫敲响了酉时的梆子，声音在暮色中传得很远。大将军府的飞檐斗拱在渐浓的夜色中沉默矗立，像一头收拢了爪牙、却已笼罩四野的巨兽。
而皇宫的方向，一片沉寂。