甘露四年正月初六，洛阳城还裹在残冬的厚雪里。
嘉福殿的十二扇鎏金门全部敞开，殿内十六座青铜蟠螭熏炉烧得太旺，沉香木的气味混着炭火的热浪，蒸得人额角发粘。曹髦坐在九阶之上的髹金御座，那身黑底赤纹的十二章纹衮服重得像铁甲。他数着丹墀下跪拜的官员——第三排左起第七个，谒者仆射王业，袍角沾了雪泥；第五排正中，散骑常侍王沈，腰间的银鱼袋在殿门透进的光里反着冷光。
太常王肃出列时，象牙笏板在手中转了个细微的角度。
“臣启奏陛下。”王肃的声音在空旷的大殿里有种刻意打磨过的圆润，“自去岁腊月以来，祥瑞频现。顿丘、冠军、阳夏三地井中，先后有青龙隐现。及至正月初三，宁陵县民清晨汲水，见井中有黄光浮动，细观之，乃双龙交缠，鳞甲灿然，历时半刻方隐。”
殿中响起一片压低了的赞叹。曹髦看见王肃的嘴角微微上扬。
“《易》曰：‘见龙在田，德施普也。’今龙现于井，井者，幽潜之地，黄者，中央正色。”王肃提高了声调，“此乃潜龙得位、圣德升闻之兆！昔文王有赤雀衔书，光武有白水真人，今大魏得此祥瑞，正应晋公辅弼之功，上感天心，下安黎庶”
“王常侍说得是！”贾充几乎在王肃话音落下的同时踏出半步，紫袍下摆带起一阵风，“淮南初定，祥瑞即至，此非人力，实乃天授！臣请旨，当于洛阳南郊设坛祭天，彰此殊荣，以慰天下。”
“臣附议。”
“臣等附议。”
曹髦的手指在御座扶手的螭首上收紧。那螭首是玉雕的，棱角硌着掌心。他看向武官队列最前端——司马昭垂首而立，深紫色九章纹朝服熨帖得没有一丝褶皱，通天冠的垂旒遮住了眉眼。姿态恭谨得像个雕塑。
“陛下。”司马昭终于开口，声音平稳如古井，“祥瑞现世，乃陛下盛德感召，臣何功之有？贾护军此言，实令臣惶恐。”
又是这一套。曹髦心里冷笑。去岁加九锡时，也是这般“三辞三让”，演足了戏码，最后还不是照单全收？如今连龙都要从井里爬出来为他背书了。
他目光扫过殿中。太尉王祥闭着眼，花白的须眉在熏炉的热气里微微颤动，不知是睡是醒。司徒郑冲盯着自己笏板上的纹路，仿佛那上面刻着治国良策。司空荀顗则轻轻点头，幅度小得几乎看不见。
这三个老臣的沉默，在满殿喧嚷中筑起一堵无形的墙。
“众卿。”曹髦开口，声音比自己预想的要平静，“龙现于井，确是异象。然《左传》有云：‘国之将兴，听于民；将亡，听于神。’祥瑞之事，可记于史册，祭天设坛，未免劳民。今岁春耕在即，不若省此浮费，以实仓廪。”
殿内安静了一瞬。
王肃脸上的笑容僵了僵。贾充眉头微皱，侧目瞥向司马昭。司马昭依然垂首，但曹髦看见他垂在身侧的手，拇指轻轻摩挲着食指的关节——那是他思考时惯有的小动作。
“陛下仁德，体恤民生，臣等感佩。”司马昭抬起头，垂旒后的目光看不真切，“然天示祥瑞，若不敬谢，恐失天道。臣以为，可减其仪，于南郊设香案告天，不兴土木，不劳民力，如此两全。”
话说得滴水不漏。减其仪，却还是要祭。皇帝若再反对，便成了“不敬天道”。
曹髦感到那身衮服越来越重，重得他要喘不过气。殿内炭火的气味混着百官身上传来的各种熏香，凝成一种令人作呕的甜腻。他盯着司马昭，半晌，从齿缝里挤出四个字：
“依卿所奏。”
退朝的钟磬声在殿梁间回荡。曹髦起身时，腰间新换的玉带——昨日司马昭刚命尚方局“进献”的，镶着十二块和田白玉——狠狠硌在肋骨上。他脚步顿了顿，扶住内侍递来的手臂，一步一步走下丹墀。
穿过殿后长廊时，雪光从窗棂间刺进来。曹髦忽然停下。
“都退下。”
“陛下”中常侍焦伯欲言又止。
“退下。”
宫人如潮水般退去，只剩焦伯一人垂手立在三步外。曹髦走到廊边，推开一扇窗。寒风卷着雪沫扑在脸上，冰冷刺骨。远处宫墙的鸱吻在灰白的天幕下显出黑沉的轮廓。
他解下那条玉带。
带扣是黄金嵌玛瑙的，雕着螭龙纹。司马昭送的每样东西，都少不了龙。曹髦握紧玉带，手臂扬起，猛地掷出窗外。
玉带划过一道弧线，砸在廊下未扫净的雪地上。金扣撞击冰面的声音清脆，又沉闷。一块白玉崩裂，溅起细碎的雪粒。
焦伯扑到窗边，脸色煞白：“陛下！这、这”
“捡它作甚？”曹髦的声音在风里发颤，“这宫里的东西，哪样真正是朕的？哪样不是他司马昭施舍的囚笼？”
“陛下慎言！”焦伯急急回头张望，长廊空寂，唯有风声呜咽。精武小税惘 蕪错内容他压低声音，眼里有浑浊的泪光，“老奴老奴是武皇帝时就入宫的旧人。明皇帝在时，宫中尚有法度，臣子尚知敬畏。可如今”
他没有说下去。有些话不能说，不敢说，但那双苍老眼睛里深切的痛楚，比任何言语都直白。
“明皇帝”曹髦重复着这三个字，嘴角扯出一个惨淡的弧度。曹叡，他的堂叔祖，那个三十多岁便英年早逝的帝王。若他能多活十年、二十年，司马氏可敢如此？曹魏天下，可会沦落至此？
可历史没有如果。曹叡托孤于曹爽和司马懿，就像在悬崖边递出两根藤蔓——一根早已朽断，另一根却化作了绞索。
“焦伯，你说，”曹髦的目光飘向窗外更远处，仿佛要穿透宫墙，望向邺城的方向——武皇帝曹操建功立业之地，“若武皇帝、文皇帝、明皇帝在天有灵，看见他们的不肖子孙，被臣子指着井里的泥鳅说‘此乃真龙’，该作何想？”
焦伯嘴唇哆嗦，半晌才挤出一句：“列祖列宗必佑陛下。”
“佑我？”曹髦笑了，笑声嘶哑，比哭声更难听，“他们若真能佑我，就该一道雷劈了这嘉福殿，劈了那晋公府！就该让司马昭”
“陛下！”焦伯几乎是扑上来，枯瘦的手捂住曹髦的嘴，虽然只碰触到衣袖。老宦官浑身发抖，眼中恐惧几乎要溢出来，“隔墙有耳隔墙有耳啊！”
曹髦住了口。他看见焦伯眼里的恐惧，也看见恐惧深处那点还未完全熄灭的、属于老派宫人的忠诚。这宫里，大约只有这个老人，还会因为一句可能招祸的话，用这样笨拙的方式试图保护他。
他闭上眼，深吸了一口气。寒风灌入肺腑，刺得生疼。
“罢了。”他推开焦伯的手，声音重归平静，平静得可怕，“你说得对。隔墙有耳。”
随后的日子，那日在长廊窗边翻涌的愤懑与屈辱并未消散，反而在日复一日的沉寂中沉淀、发酵，最终变成一种冰冷的、尖锐的东西，梗在曹髦心口。
白日里，他仍需端坐朝堂，听着满口“晋公之功”、“天命所归”。王沈、王业的身影出现得越发频繁，他们带来的问候“周密”得令人窒息——从起居饮食到读何书、临何帖，无不“关切”。就连他多看了两眼殿角那盆半枯的墨兰，次日便有数盆名品蕙兰被“进献”至案头。
他清晰地感觉到，自己正在被一种柔软的、无声的茧包裹起来。每一个眼神，每一次叹息，甚至梦中无意识的呓语，都可能被那无数双看不见的耳朵捕捉，化作晋公府书案前某一卷密报上简短的一行字。
嘉福殿越来越像一口精致的金井，井口的光亮看似触手可及，井壁却滑不留手。
直到正月廿三，夜。
寝殿里的炭盆烧得只剩暗红的余烬。曹髦屏退了所有宫人，连焦伯也被他遣到外间候着。殿门紧闭，窗扉掩实，只有案头一盏青铜雁足灯还亮着，火苗在灯油里微微跳动。
他在案前坐了整整一个时辰。
素绢摊开，砚台里的墨研了又研，已经浓得发亮。笔是兔毫的，笔杆被握得温热。可纸上空空如也。
白日里，王沈又来“请安”。说是请安，话里话外却绕着宁陵黄龙和南郊祭天的事转。“晋公忧心陛下龙体，特命臣等细细筹备，务必使祭典庄严隆重，以副天意。”王沈说话时，眼睛总往殿角的书架上瞟——那里放着曹髦平日读的书籍和练字的稿纸。
“王常侍费心了。”曹髦当时只能这么答。
王沈退下后，焦伯悄悄告诉他，近日宫中洒扫、司灯的小宦官，有好几个被调换了，新来的面孔陌生，手脚却异常利落，眼睛总是低垂着，可耳朵
曹髦闭上眼。殿内寂静，可他仿佛能听见那些看不见的耳朵贴在门缝、窗纸后，细细捕捉每一丝声响。这嘉福殿，这龙床，这御案，都成了透明的囚笼。
他忽然抓起笔。
笔锋蘸饱浓墨，落在绢上时手腕在抖。不是恐惧，是某种压抑太久的东西终于挣破了壳，嘶吼着要冲出来。
伤哉龙受困，不能跃深渊。
上不飞天汉，下不见于田。
写这两句时，他眼前闪过的是嘉福殿的藻井。那些繁复的彩绘，蟠龙、祥云、仙鹤，层层叠叠压在头顶。飞？连这殿门都飞不出去。
蟠居于井底，鳅鳝舞其前。
笔锋陡然加重。“井底”二字墨迹淋漓，几乎要透破绢背。他看见司马昭在朝堂上垂首恭立的样子，看见贾充、王沈、王业那些人在殿中舞动的身影。鳅鳝他们就是鳅鳝！在井口逡巡，嘲笑着井底之龙的狼狈。
藏牙伏爪甲，嗟我亦同然！
最后一句写完，一滴水珠砸在“然”字末尾。曹髦愣了片刻，才意识到那是自己的眼泪。他抬手抹脸，指尖冰凉。
诗成了。二十个字，像二十把刀，把他这些年的隐忍、屈辱、愤怒，剖得鲜血淋漓。
他盯着那方绢，忽然想把它凑到灯焰上。烧了，烧干净，就当从未写过。可手伸到一半，又停住。
烧了又如何？诗在心里，烧不掉。这口井困着他，烧不掉。
最终，他将绢卷起，没有署名。走到殿内侧的书架前，挪开几卷《汉书》，露出后面一个紫檀木盒。盒里装着他少年时临摹钟繇的字帖，已经很久没打开过了。他把诗绢塞进字帖夹层，再将一切复原。
做完这些，他吹熄了灯。
黑暗彻底吞没大殿。曹髦躺在龙床上，睁着眼，看帐顶模糊的纹样。远处传来打更的声音，梆子敲过三下。
三更了。
他忽然想，司马昭此刻在做什么？是在晋公府的书房里批阅本该送到御前的奏章，还是在与钟会、贾充谋划下一个要安插的亲信？
想着想着，竟睡了过去。
他做了一个梦。梦见自己真的变成了一条龙，困在一口深井里。井口有光，可他怎么飞都飞不上去。井壁上爬满了滑腻的苔藓，还有无数细小的黑影在蠕动——是鳅鳝，它们发出窸窸窣窣的笑声，用黏湿的身体蹭过他的鳞片。
然后井口出现了一张脸。是司马昭。他垂着眼，面无表情地看着井底，手里拿着一卷绢。
正是那首《潜龙诗》。
同一时刻，大将军府。
书房里的炭火烧得比皇宫旺得多。司马昭只着深青色常服，坐在一张花梨木大案后，案头堆着两摞文书。左边是各州郡的春耕奏报，右边是荆州王昶病情的最新密报——老将军已卧床半月，恐难久持。
钟会坐在下首的蒲团上，手里拿着笔，正在一张牛皮舆图上勾画。他在标淮北至荆州的粮道节点，笔尖稳而快。
“王昶若去，荆州刺史的人选，士季以为谁可？”司马昭忽然问。
钟会笔尖未停：“石苞沉稳，陈骞果决，皆可用。然荆州毗邻东吴，需文武兼资之人。杜预虽年轻，然通晓律令、谙熟戎机，或可一试。”
司马昭沉吟。杜预是杜畿之孙，司马懿的女婿，自是亲信。但毕竟资历尚浅
叩门声响起，很轻，但急促。
“进。”
推门的是王业。他脸色有些发白，进门前先在门外踩了跺脚——靴底沾了夜雪——才轻手轻脚走到案前，从袖中抽出一卷纸。
“大将军，宫里有东西传出。”王业的声音压得很低，双手将纸卷呈上。
司马昭接过，展开。
纸上抄着四行诗。字迹工整，是王业的手笔，但原诗的笔意间那股压抑的戾气，依然透纸而出。
书房里一时寂静，只有炭火噼啪。
司马昭看了很久。久到王业的额头沁出细汗，久到钟会放下笔，抬眼看过来。
“蟠居于井底，鳅鳝舞其前”司马昭轻声念出这两句，嘴角慢慢勾起一丝弧度。那笑容里没有温度，像冰面上的反光。“好比喻。陛下真是长进了，骂人都骂得这般文雅。”
王业躬身更低：“抄诗的小黄门说，陛下是前夜独处时所写，写完藏于旧字帖中。他趁整理书架时偷看到，默记下来的。”
“独处时”司马昭将纸卷放在案上，手指在“鳅鳝”二字上点了点，“看来陛下心中，你我都成了泥鳅黄鳝之流了。”
钟会已起身走过来，目光扫过诗稿。他眉头微蹙：“诗才捷敏，怨气太盛。此诗若传扬出去，恐使不明是非之徒滋生妄念，以为陛下仍有振作之心。”
“妄念？”司马昭冷笑，“自淮南之后，谁还敢有妄念？王凌、毋丘俭、诸葛诞，尸骨未寒。他这首诗，不过是困兽之嚎罢了。”
他顿了顿，看向王业：“抄诗的小黄门，赏他十金，调去浣衣局——离陛下远些。此事到此为止，不要再有第三人知道原诗从何而来。”
“诺。”王业松了口气，躬身退出。
门重新关上。书房里又只剩司马昭与钟会两人。
司马昭拿起诗稿，走到墙边那座青铜仙鹤灯前。灯焰跳跃，将他的侧脸映得半明半暗。他松开手指，纸卷飘落，触到火焰的瞬间蜷缩、发黑，化作一缕青烟。
“少年人，终究沉不住气。”他对着火焰说，声音很轻，像在自言自语，“我原想，让他在这御座上再坐几年，等天下再定一些可他似乎等不及了。”
钟会静立一旁，没有接话。
司马昭转过身，目光落在舆图上荆州的位置：“王昶的病，你亲自去探视。带上太医令，用好药。若能拖过今年，便是大幸。”
“若拖不过？”
“若拖不过”司马昭走回案前，手按在那些春耕奏报上，眼神却像透过它们，看向了更深处，“那就按你方才所说，以杜预代领荆州军事。至于陛下——”
他停顿了很久。窗外传来夜风呼啸的声音，卷着雪粒打在窗纸上，沙沙作响。
“既然他觉得这口井如此难熬，”司马昭终于开口，每个字都像淬过冰，“或许，是该让他‘静养’了。找个暖和些的地方，好好将养龙体。”
钟会瞳孔微缩。他听懂了。“静养”二字，在历朝历代的故事里，往往意味着废黜，意味着某座偏远的宫苑，意味着余生再也见不到洛阳的太阳。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“大将军，”钟会斟酌着词句，“陛下毕竟年少，或只是一时愤激”
“一时愤激？”司马昭打断他，目光锐利如刀，“士季，你熟读史书。可曾见过哪只困兽，会在笼子里安静等死？今日是诗，明日就可能是一把匕首。高平陵前车之鉴，不可忘。”
钟会沉默。他想起了曹爽，想起了那场改变了一切的大雪。
“去吧。”司马昭挥挥手，“把荆州的事办好。陛下这边我自有分寸。”
钟会躬身行礼，退出书房。
门关上后，司马昭独自站在案前。灯焰将他的影子投在墙上，巨大而沉默。他想起许多年前，父亲司马懿还在时，曾对他说过一句话：
“权力这东西，要么牢牢握在手里，要么彻底放手。没有中间路可走。”
他当时不懂。现在懂了。
陛下啊陛下，你既不愿安安稳稳做这笼中雀，那这口井，便真的容不下你了。
窗外，雪下得更大了。
诗成次日，曹髦便感到无形的网收得更紧了。
他想召见侍中裴秀——去年河内水灾时，此人在朝会上说过几句“当体察民瘼，减省宫用”的话——得到的回复是“告病在家”。想见散骑常侍羊祜，回话是“奉 命往邺城察视宗庙修缮”。
一次是巧合，两次呢？
曹髦不再试了。他坐在空荡的殿里，看着阳光从窗格慢慢斜移。殿外台阶下，那些执戟而立的侍卫，面孔似乎越发陌生。
最让他心底发寒的，是五月的一件事。
那日他读书烦闷，随手将案头一尊青玉狻猊镇纸扫落在地。那是去岁司马昭“进献”的年礼之一。镇纸摔在青砖上，断成两截。
曹髦看着碎片，心里竟有一丝快意。他故意没让人收拾。
次日清晨，王沈来“请安”。寒暄过后，他目光落在空了的案头，关切道：“陛下案上那尊玉猊，可是收起来了？臣记得陛下素日颇爱把玩。”
曹髦心头一凛，面上却淡：“失手碎了。”
“哎呀，可惜。”王沈叹道，“不过旧的不去新的不来。晋公府上近日恰得了一对西域血玉麒麟，雕琢如生，晋公还说，正该进献陛下案前镇文思呢。”
下午，那对血玉麒麟就送到了。比原先那尊更大，更精致，在日光下泛着暗红的光泽，像凝固的血。
从那天起，曹髦夜里读书时，总会留一盏灯到很晚。灯下，他摊开的不是经史，而是《汉书》。翻得最多的是《霍光金日磾传》，尤其是昌邑王被废那段，纸页都磨起了毛边。
“行昏乱，危社稷”他指尖划过那些字迹，低声念着，嘴角带着冰冷的笑。
也是从那时起，他以“春日困乏，需活动筋骨”为名，每夜在寝殿后的小室里练剑。剑是旧剑，武库里寻来的寻常制式。他幼时跟着王府教习学过些皮毛，如今重新捡起，一招一式，狠厉得不像练剑，像在斩杀看不见的敌人。
铜灯将他的影子投在墙上，随剑光起舞，忽大忽小，如困兽挣扎。
六月初，王昶病逝襄阳的消息传入洛阳时，曹髦正对镜戴冠。
王沈“依例”来奏报，语气平板：“王公鞠躬尽瘁，国之柱石，今不幸薨逝，陛下宜示哀悼，厚恤其家。”
曹髦望着镜中那张日益消瘦的脸，缓缓问道：“王老将军可有什么遗言？”
“据报，唯以国事为念，嘱托边备。”
“以国事为念”曹髦重复着，挥手让宫人退下。
他走到窗边，初夏的阳光已经有些灼人，可他却觉得冷。王昶是明皇帝托孤时就在的老臣了，他忠于的是曹魏这个国，还是龙椅上具体的人？曹髦不知道。但他知道，从此荆襄六万劲卒，正式改姓了司马。
又一个屏障消失了。
他忽然想起初入洛阳皇宫时，在清凉殿偏殿见过一幅绘有铜雀台盛景的壁画。画中楼阁参天，文武列班，气象万千。老宦官焦伯曾告诉他，那是太祖武皇帝曹操平定中原后，在邺城筑台明志、睥睨天下的时代。
那时他觉得，有这样雄才大略的祖宗开创基业，江山定然稳如磐石。
现在他明白了，再坚固的台阁，也抵不过时间风雨，更抵不过从内部一点点啃噬栋梁的蛀虫。
腊月寒风如刀时，辽东败讯传来。
尉迟楷在梁貊谷中伏，万余魏军被斩首八千，溃退百里。败报传回那日，司马昭在书房里摔了茶盏。
但在皇宫，曹髦接到那份待用玺的诏书草案时，手在微微发抖。
草案是尚书台拟好的，文辞华丽，先斥尉迟楷“轻敌冒进，丧师辱国”，再颂“朝廷威德，必将重整旗鼓”。最后是例行的抚恤和申饬边将。
他几乎能想象，司马昭在写下这些字句时，是怎样的表情。那是一种居高临下的、掌控一切的冷静。败了，如何处置；胜了，如何封赏；百姓如何安抚，舆论如何引导一切都在那间书房里被安排妥当。
而他这个皇帝，唯一的作用，就是在这张绢上盖上那方传国玉玺。
印玺很重。他捧起来，对准绢上预留的朱红方框，按下。
“咚”的一声闷响。
像是为他从未真正指挥过的一支军队的覆灭，敲响丧钟。也像为他这个徒有虚名的帝王，敲响丧钟。
甘露四年最后一天，洛阳下起了大雪。
晋公府从傍晚起就灯火通明，笙歌不绝。门前车马如龙，百官皆至。司马昭身着绛紫常服，坐于主位，接受着一波又一波的敬酒和颂扬。言谈间，宁陵黄龙是“天命所归”，王昶去世是“老成凋谢，后继有人”，连尉迟楷之败，也成了“癣疥之疾，无损晋公威德远播”。
司马昭含笑听着，偶尔举杯示意。他的目光有时会穿过喧嚣的宴厅，望向窗外被雪幕笼罩的、皇宫的方向，深邃难测。
皇宫里，却是一片死寂。
曹髦拒绝了所有除夕宴饮的安排。嘉福殿只点了几盏必要的灯，大部分区域沉在黑暗里。他独自坐在案前，面前摊着一张空白绢帛。
焦伯悄悄端来一碗热羹，放在案角，又默默退到阴影里。
曹髦提起笔，笔尖悬在绢上，良久，却落不下去。写什么？写新年祝祷？为谁祝祷？为司马氏的江山？写心中愤懑？然后让这绢帛成为另一道催命符？
他终于还是放下了笔。
远处隐约传来爆竹声和模糊的欢笑，那是洛阳百姓在辞旧迎新。更鼓声穿透雪幕，一声，又一声，甘露四年即将在严寒中走到尽头。
曹髦站起身，走到殿门边，猛地推开。
寒风卷着鹅毛般的雪片呼啸而入，扑打在他脸上、身上，瞬间染白了鬓发和肩头。他浑然不觉，只是仰起头，望着漆黑无星的天幕，望着那漫天飞舞的、仿佛要掩盖世间一切污秽的洁白。
冰冷的雪落在他的嘴唇上，融化，像泪水，但没有温度。
他极轻地、一字一句地，对着虚空说：
“蟠居于井底这口井，朕待够了。”
声音被风雪吞没，没有回响。
但那双在雪光映照下的眼睛，里面翻涌的已不再是愤怒或绝望，而是一种淬炼过的、冰冷的平静。像深潭下封冻的冰，等待着惊蛰的那一声雷鸣，或者，等待着自身破碎时那最后一抹决绝的闪光。
雪越下越大，覆盖了宫阙的琉璃瓦，覆盖了洛阳的街巷，也覆盖了旧年所有的血迹、叹息与暗流。
新的一年，又要来了。