景元三年正月十七，洛阳的积雪还未化尽。
晋公府西暖阁里，铜兽香炉吐着龙涎香的青烟，却驱不散司马昭眉间的阴翳。他手中那卷来自并州的密报已看了三遍——匈奴左部帅刘豹在离石增兵，理由是“防蜀寇北窜”。借口拙劣得可笑。
“刘豹”司马昭将密报丢进火盆，羊皮卷在炭火上蜷缩发黑，化作一缕呛人的烟。他转向侍立在侧的贾充，“去岁南阙之事，这些胡酋听到了多少？”
贾充的喉结动了动：“并州传回的消息说，塞外流传的是‘魏帝狩猎坠马’。但刘豹的使者三月前进过洛阳，怕是”
“怕是亲眼见过南阙石缝里的血。”司马昭接过话头，声音平静得像结冰的河面。他走到窗前，推开一道缝隙。凛冽的寒风灌进来，吹得案头那叠来自益州的谍报沙沙作响。“公闾，你说天下人现在怎么看孤？是看孤这个晋公，还是看孤身后的那摊血？”
贾充深深躬身：“主公已加九锡，礼绝百僚。流言蜚语，不过秋蝉噪夏。”
“秋蝉？”司马昭笑了，笑意未达眼底，“若是秋蝉倒好了，一把火烧干净便是。如今这是冬蛰的蛇，藏在雪底下，不知何时就要窜出来咬人。”他关窗，转身，“钟士季的奏表到了吗？”
“昨日夜半到的，臣已放在主公案头蓝匣中。”
司马昭打开匣子，抽出厚厚一叠绢书。钟会的字迹锋芒毕露，开篇便是：“臣察蜀中动向久矣。今岁以来，姜维于成都与黄皓相争愈烈，蜀主刘禅昏聩，偏信阉宦。维手握兵权而遭谗忌，心中必不自安。据陇右细作所报，维已密令沓中增修营垒，广储粮草——此非北伐之备，实为避祸之谋。一旦朝中有变，维必退据沓中以自保。届时汉中空虚如弃囊，我军若三路并进，可一战而定”
读到“避祸之谋”四字时，司马昭的手指顿了顿。钟会的判断与他手中的谍报不谋而合——去岁腊月，蜀中就有消息传来，说黄皓在成都散布流言，称姜维“拥兵自重，有魏延之志”。
“去岁姜维进犯秦川，邓艾与之相持数月。”司马昭忽然开口，像是自言自语，“最终虽击退蜀军，却未能重创其主力。如今看来，那不过是姜维在朝中压力下的试探之举。”
贾充接道：“正是。那场战事结束后，州泰将军便病逝于洛阳。主公当时还亲往吊唁，感慨良将凋零。”
“州泰”司马昭目光微动，“他是先父提拔的老人，跟了司马家三十年。他这一去，军中又少了一员宿将。”他顿了顿，“不过也好，旧人凋零，新人才有出头之日。就像去岁来的那位拓跋部太子——”
“沙漠汗已在洛阳住了一年，主公待之以亲王礼，拓跋部如今与朝廷往来密切，互市不绝。”贾充恭敬答道，“北疆暂安，正是我专注西顾之时。”
“召钟会入洛阳。”司马昭合上绢书，“还有，让荀勖拟旨，拓跋部太子沙漠汗入朝为质，赐宅邸、金帛，按亲王例供养。”
贾充怔了怔：“主公，拓跋部远在代北，此时厚抚是否”
“正是要远，才要抚。”司马昭坐回案后，烛光在他脸上投下深深的阴影，“让天下人看看，孤能令漠北胡酋遣子为质，也能让益州伪朝灰飞烟灭。至于近处的”他目光扫过案头另一卷奏报，那是司隶校尉弹劾嵇康“言论放荡、非议朝政”的文书，“容后再议。”
三月朔日的朝会，太极殿内弥漫着一种紧绷的寂静。
司马昭提出伐蜀之议时，太尉王祥手中的象牙笏板明显抖了一下。这位八十一岁的老臣出列时，脚步蹒跚得需要侍御史搀扶。
“晋公明鉴。”王祥的声音干涩如枯叶，“去岁淮南初平，今岁并州未靖。大军远征，粮草转运千里，恐生民变。且”他顿了顿，浑浊的眼睛看向御阶上的司马昭，“兵法云，国虽大，好战必亡。”
司徒郑冲紧接着出列：“蜀道天险，昔年武皇帝亲征尚不能克。今姜维虽与黄皓不睦，然其用兵诡谲，在洮西、段谷数挫我军，不可轻敌。”
年轻一派将领则跃跃欲试。镇东将军石苞声如洪钟：“蜀主暗弱，黄皓弄权，此天亡之时！当发兵！”
争议如沸水般翻腾了半个时辰。直到钟会出列。
他今日特意穿了一身崭新的绛紫朝服，衬得面色愈发白皙。行礼后却不言，先令四名军士抬上一架巨大的木屏。屏上是一幅精细绝伦的《秦岭蜀道图》，以彩漆绘出山川关隘，甚至标出了每条小道的宽窄、每处水源的位置。
“诸公请看。”钟会执竹杖点向汉中，“去岁以来，姜维与黄皓之争已至水火。黄皓欲以其党羽阎宇代维为大将军，此事蜀中朝野皆知。姜维手握重兵而遭主疑，其心中所虑，已非北伐中原，乃是如何自保。”竹杖向西移动，点在沓中的位置，“故臣断言：今岁之内，姜维必有大举——此非为攻我，实为固权。若胜，则可回成都压黄皓之气焰；若败”他顿了顿，竹杖在沓中重重一点，“则必退守此地，屯田避祸，再不敢轻回成都！”
满殿寂静。钟会继续道：“届时，汉中守将胡济，庸才耳，所部不过三万，且分驻黄金、兴势、汉城诸围，彼此悬隔。而沓中距汉中四百里，山深谷险。邓征西只需三万精兵，即可将姜维牢牢钉死在此处。”
他又指向陇西：“诸葛刺史出武都，断阴平桥，则姜维归路绝。此时，”竹杖猛然向东划出一道弧线，“臣率主力十二万出斜谷、骆谷，直扑汉中。汉中诸围各自为战，必不能挡。旬月之内，汉中可定！”
“若得汉中，则剑阁虽险，蜀已门户大开。届时或强攻，或招降，主动权尽在我手。”他收杖，转向司马昭，深深一揖，“此非好战，乃应天顺时。且——”
他刻意停顿，目光扫过王祥等老臣：“今大魏新历南阙之变，正需一场不世之功，以安天下人心，以定社稷正统。灭蜀克成，则晋公之伟业，当超周、霍，垂范千秋！”
最后这句话砸在地上，掷地有声。王祥闭上了眼睛。郑冲低下头，看着自己笏板上“司徒郑冲”四个字，不再言语。
司马昭缓缓起身：“镇西将军钟会。”
“末将在。”
“孤命你假节、都督关中诸军事，总筹伐蜀方略。一应钱粮器械，准你便宜行事。”
“末将，领命！”
散朝的钟声响起时，荀顗在殿外长廊拉住儿子荀勖，低声叹道：“钟士季今日一言，他日恐为晋公之患。”荀勖蹙眉：“父亲何出此言？钟镇西乃晋公心腹。”荀顗摇头，望着钟会远去的绛紫背影：“你看他今日指点江山的气度，可像人臣？”
六月，长安都督府的地图室夜夜灯火通明。
钟会已在此驻扎三月。四壁挂满地图，中央沙盘堆出秦岭至成都的微缩地貌。地上散落着无数算筹和写满数字的纸稿——他在计算粮草：十二万人，每日耗粟六千斛，从关中运至汉中，民夫往返需四十日，沿途损耗三成
“不够。”钟会对心腹杜预说，“民夫转运损耗太大，需改良运输。”他抽出一卷图纸，“我设计了一种‘独轮运粮车’，前窄后宽，可单人推行于栈道。已命军器监试制百辆。”
杜预仔细看图纸：“镇西思虑周密。然下官所虑者，非粮草，乃人。”他压低声音，“邓征西那边，前日来文，仍主张‘稳扎稳打，先取陇右，再图汉中’，与您的方略”
“邓士载老了。”钟会打断，语气里有一丝不易察觉的轻蔑，“蜀中内斗已至临界，姜维今秋必做最后一搏。此乃天赐良机——待其倾巢而出，我军正好调动；待其败退沓中，汉中自然空虚。”他走到沙盘前，将代表魏军主力的红色小旗重重插在斜谷口，“我要的是一战定乾坤，不是步步为营。”
窗外传来更鼓声。三更了。
钟会忽然问：“元凯（杜预字），你说此战若成，史书会如何写我？”
杜预谨慎道：“自当是‘算无遗策，克定巴蜀’。”
钟会笑了，烛光在他眼中跳跃：“不够。我要他们写——‘钟会之谋，不下张良；钟会之功，超越韩信。’”他转身，望向西南方向的夜空，“诸葛亮穷尽一生未能出祁山，而我，将踏平他的国。”
与此同时，陇右狄道城外，邓艾正在巡视新垦的屯田。
麦苗已抽穗，在秋风中泛起青黄相间的浪。这位六十三岁的老将蹲下身，抓起一把土，捻了捻：“墒情尚可，但去岁雪少，今秋恐旱。”他对身旁的儿子邓忠说，“传令各营，蓄水池再加深三尺。”
“父亲。”邓忠忍不住道，“钟镇西在长安日夜操练，意在速战。我们却在此屯田，是否”
“是否太缓？”邓艾站直，腰背因长年戎马已微驼，“忠儿，你与姜维交过手。此人用兵，最善险中求胜。我若急进，正入其彀中。”他望向西面群山，“据蜀中细作所报，姜维与黄皓已势同水火。今秋他必有一搏——此非全为北伐，亦为固权自保。然其既与朝中阉宦相争至此，纵使此战胜之，黄皓在成都造谣进谗，也必将导致主疑臣惧，此乃国家衰败之始。”
邓忠沉吟道：“去岁姜维犯秦川，父亲与之相持数月。那时蜀军进退有度，不知如今”
“今非昔比了。”邓艾望向南方，“那时姜维虽与黄皓有隙，尚未到水火不容之地。去岁一战，他未能建功，回成都后想杀黄皓又未能如愿，现如今这处境只会更艰难。这第十一次北伐，已是困兽之斗。”
部将王颀匆匆赶来，递上军报：“征西，洛阳急件——诏命诸葛绪为雍州刺史，卫瓘为使持节、巡抚关中诸军事。”
邓艾接过军报，看完后沉默许久。秋风吹动他花白的鬓发。
“父亲，卫瓘此来”
“巡抚是假，监察是真。”邓艾将军报卷起，声音平静，“晋公不放心钟会，也不放心我。如此也好，各尽其职吧。”他望向南方，“算时日，姜维也该动了。”
姜维确实在动。
十月，蜀汉大将军姜维率五万兵马出沓中，北上洮阳。这是他第十一次北伐，出征前夜，他在帐中独自擦拭佩剑。剑身映出他鬓角的白霜，和眼角深如刀刻的皱纹。
副将廖化进帐，欲言又止。
“有话便说。”姜维头也不抬。
“大将军，黄皓在成都散播谣言，说您此次出征是‘以战固权’”廖化咬牙，“陛下虽未听信，但粮草拨付比往年少三成。朝中还有人上书，建议以阎宇代您镇守汉中。”
姜维擦剑的手顿了顿，继续缓缓移动：“知道了。”
“大将军！”廖化急道，“此番北伐，纵使得胜，黄皓在朝中也必进谗言；若有不顺，则更授其口实！不如暂缓出兵，先回成都面见陛下，陈明利害”
“廖老将军。”姜维忽然抬头，眼中锐光如剑，“我们一起北伐多少年了？”
“二十三年。”
“二十三年。”姜维归剑入鞘，动作沉稳有力，“那你就该知道，有些仗，明知艰难，也非打不可。黄皓之所以敢猖狂，正因见我多年北伐未竟全功。此战若胜，不仅可扬我军威，更可让陛下明白——汉室仍有余烈，北伐大业未绝！届时朝中正气自升，宵小之辈便难再惑主。”
他起身，按剑望向帐外沉沉的夜色，声音坚定如铁：“若败则退守沓中，整军再战。丞相昔年六出祁山，何其艰难？犹未言弃。我今何敢言疲？只要一息尚存，陇西之地，终要踏遍；长安城头，终要插上汉家旗帜！”
廖化闻言，胸中热血翻涌，抱拳道：“末将愿随大将军死战！”
姜维转身，拍了拍他的肩甲，眼中闪烁着历经沧桑却从未黯淡的光：“好。此一战，不为权位，不为私仇，只为不负先帝托付，不负丞相遗志。纵使刀山火海，我姜伯约——也要为汉室，克复中原还于旧都！”
侯和之战在十月十七日清晨爆发。
姜维的攻势如预料般凶猛。蜀军冒着箭雨，推着冲车、云梯扑向魏军营垒。邓艾站在望楼上，冷静下令：“弩手压制，滚木礌石备好，不许出战。”
第一日，蜀军冲锋七次，尸横遍野，未能撼动魏军阵线。
第二日，姜维改变战术，分兵绕击侧翼，被邓忠率骑兵击退。
第三日黄昏，蜀军攻势稍缓。邓艾登上营垒最高处，远眺蜀军营中炊烟——比前两日稀疏许多。他唤来邓忠：“你率三千轻骑，绕道西山，烧其粮队。记住，烧完即走，不可恋战。”
子时，蜀军后营火起。与此同时，魏军营门大开，邓艾亲率主力倾巢而出。
那是场单方面的屠杀。饥疲交加的蜀军来不及列阵，便在铁骑冲撞下溃散。姜维在亲卫拼死掩护下血战突围，身中三箭，坐骑被射倒，换马再战。天明时分，他带着不足万人残兵退向沓中，身后丢下上万具尸骸。
邓艾骑马巡视战场。晨光刺破硝烟，照在堆积如山的尸体上。他看见一个白发老卒至死紧握环首刀，刀柄缠着的布条已磨得发亮；看见一个少年士卒蜷缩着，怀中露出一截未寄出的家书，血浸透了“母亲大人亲启”几个字。
“收敛蜀军尸骨，就地掩埋。”邓艾下令，“将姜维的帅旗收好，连同战报一并送往洛阳。”
“父亲不追？”邓忠问。
“穷寇勿追。”邓艾调转马头，“况且，姜维经此一败，已不足为患。他退守沓中，实为避祸，短期内不会再出。真正的仗，在开春。”
十一月的洛阳，第一场雪纷纷扬扬。
司马昭同时收到两份急报：一份是邓艾的侯和大捷，一份是蜀中细作密报——姜维败退沓中后，上表请罪，蜀主刘禅遣使慰劳，但黄皓趁机进谗，欲以阎宇代维。姜维遂请屯田沓中，不复还成都。
他坐在暖阁里，将两份文书并排放置，看了许久。
贾充、钟会、卫瓘侍立在下。
“姜维败了，且畏祸不敢归成都。”司马昭开口，“蜀汉最后一根柱子，不仅裂了，还自己躲进了山里。”
钟会立即道：“主公，时机已至！姜维屯田沓中，汉中空虚，请下令，臣愿率军出关中，定汉中！”
卫瓘却道：“晋公，隆冬将至，大雪封山，此时出兵恐”
“孤没说要现在出兵。”司马昭打断，目光落在钟会身上，“士季，你说开春出兵，需多少时间准备？”
“三个月！”钟会毫不迟疑，“粮草、器械、民夫已备七成。只需主公一声令下，臣即刻可发兵！”
司马昭不置可否，转向卫瓘：“伯玉，孤命你为监军使，持节，随镇西将军出征。一应军政，你皆可过问。”
卫瓘心头一震，深深躬身：“臣，遵命。”
“邓艾那边，”司马昭最后道，“传孤旨意，晋为征西将军，总督陇右诸军事。开春后，他的任务就一个——钉死姜维于沓中，不许其回援汉中。”
众人退下后，司马昭独坐阁中。他推开窗，雪花扑面而来。远处，永宁宫的檐角在雪幕中若隐若现。那个曾坐在太极殿御座上的少年，如今已葬在瀍涧之滨整整两年了。
“陛下”司马昭对着漫天飞雪，极轻地吐出两个字，随即自己摇了摇头，改口道，“曹髦，你看，你要的‘诛权臣’，孤做到了。只不过，诛的是你。”
他关上窗，将风雪隔绝在外。
暖阁重归寂静，只有炭火偶尔的噼啪声。司马昭走回案前，摊开空白的诏书，提笔蘸墨。笔尖悬在纸上良久，终于落下第一行字：
“制诏：伪汉窃据巴蜀，历载四十，荼毒生灵”
写到这里，他停笔，望向西方。目光似乎穿过重重宫墙，越过秦岭雪山，落在了那座他曾无数次在地图上凝视的城池——成都。
“诸葛孔明。”他低声自语，像在对一个看不见的对手说话，“你穷尽一生没能拿下长安。现在，孤要去取你的成都了。”
笔落，墨迹在绢上洇开，如一朵黑色的花，在雪夜里无声绽放。
景元二年的最后一个月，在备战的车轮声中滚滚而去。关中道上，运粮的牛车彻夜不息；长安城外，新兵的操练声震落枝头积雪；陇右山谷，邓艾的斥候如幽灵般出没，监视着沓中方向的每一点动静。
而洛阳的晋公府里，那封未写完的伐蜀诏书静静躺在案头，等待着一个春天的到来。
雪落无声，覆盖了山河，也暂时覆盖了两年来所有的血腥、阴谋与争议。但在雪层之下，刀剑正在磨砺，战马正在养膘，一场注定要改变天下格局的战争，已如弓弦般缓缓拉满。
只待惊蛰雷动，箭出关中。