清晨五点，洛杉矶的天际线还浸在墨色里，唐·本杰明的公寓已经亮起暖黄的灯光。客厅地板上铺着磨旧的瑜伽垫，他正保持着标准的平板支撑姿势，汗水顺着下颌线滴落在地。墙上的电子钟跳动着数字，秒针的滴答声与他沉稳的呼吸交织成规律的节奏。
"再来二十个。"他低吼一声，双臂骤然发力，完成最后一组俯卧撑。肌肉酸胀的痛感反而让他清醒——这是作为顶级杀手刻进骨子里的习惯，哪怕如今披上了五金店老板的外衣，每日的体能训练从未间断。冲澡时，热水冲刷着背上交错的上一世记忆，那些在中东沙漠、东欧雪原留下的印记，此刻都化作提醒他保持警惕的警钟。
八点的阳光斜斜照进"本五金店"，唐·本杰明将工具箱甩上肩头，转头对踩着滑板的林晓喊道："抓紧时间，披萨店的新烤架今天必须装好。"
"来啦！"林晓利落地收起滑板，马尾辫随着跑动上下翻飞，"本杰明哥，你说他们要的旋转烤架真能做出网红披萨？我在网上看到那种会拉丝的芝士"
两人赶到披萨店时，老板托尼正急得直跺脚，意大利口音混着焦虑愈发浓重："我的上帝！美食博主下午三点就来！这个烤架要是装不好，我的生意就完了！本杰明打转，地中海发型随着动作晃出滑稽的弧度。
"当然！我特意换了大功率线路！着胸脯保证，却在唐·本杰明检查配电箱时突然僵住——线路缠绕得像团乱麻，保险丝还插着根铜丝替代。
"你这是在拿整个店的安全开玩笑。杰明摘下绝缘手套，语气严肃，"必须重新布线，否则旋转烤架一启动就会短路。"
林晓蹲在地上整理零件，突然举起个齿轮："本杰明哥，这个是不是装反了？图纸上箭头朝右，可托尼先生给的"
"啊！一定是供货商弄错了！"托尼抓着头发哀嚎，"现在再去买肯定来不及"
"我们可以改造传动系统。"他将链条套在齿轮上，熟练地用焊枪固定，"虽然不如原装顺畅，但至少能撑到新零件到货。"
林晓瞪大眼睛看着他操作，火花四溅中，唐·本杰明的侧脸仿佛镀上层金边："本杰明哥，你怎么什么都会？"
"因为"他转头一笑，焊枪的蓝光映亮眼底的狡黠，"在成为五金店老板前，我可是修过火箭的。"
托尼在一旁听得目瞪口呆，直到旋转烤架发出"嗡"的一声平稳启动，才猛地抱住唐·本杰明："天才！你是真正的天才！我要给你做终身免费披萨！"
"两份塔可，要双份辣肉酱和牛油果！稔地向老板娘点餐，转头对唐·本杰明说，"这里的萨尔萨辣酱超绝！上次我加了三勺，辣得舌头都没知觉了"
林晓咬了口塔可，芝士拉丝拉到半米长，她手忙脚乱地用嘴去够，酱料沾到鼻尖也浑然不觉："本杰明哥，等我考上大学，也要开一家这样的店！"她突然压低声音，"不过我要卖会喷火的塔可！就像你上次给滑板少年改装的喷火支架那样！"
"比尔，货准备好了。杰明拨通电话，声音低沉而冷静，"让你的人从巷子的消防通道进来，别开灯。"
午夜的洛杉矶沉入寂静，一辆黑色厢式货车悄无声息地停在五金店后巷。明站在阴影里，看着几个蒙着脸的壮汉抬走装有子弹的木箱。月光洒在他身上，将影子拉得很长很长。他摸了摸口袋里父亲留下的扳手，金属的凉意提醒着他——在这座城市的明暗交界处，他既是守护平凡的工匠，也是行走在刀刃上的舞者。