深夜的唐人街笼罩在氤氲的雾气中，霓虹灯牌的光晕在潮湿的街道上晕染成模糊的色块。明戴着宽檐帽和医用口罩，压低的棒球帽檐几乎遮住了半张脸。他拐进一条狭窄的巷子，腐臭的垃圾味混着中药特有的苦涩气息扑面而来，墙角的老鼠被脚步声惊得四散奔逃。
"永盛堂"的木门虚掩着，铜制门环上缠绕的红绸早已褪色。明轻叩三下，门内传来铁链滑动的声响，门缝里探出一双浑浊的眼睛："生面孔，要什么？"
"当归、曼陀罗花、缬草根。杰明刻意压低嗓音，将写有配方的纸条塞入门缝，"再加三克东莨菪碱。"
门后的人发出一声冷笑："年轻人，知道自己在配什么吗？"话音未落，门突然大开，露出摆满瓶瓶罐罐的药铺。柜台后的老者戴着圆框眼镜，指甲缝里还沾着褐色药泥，"吐真剂可不是给失眠的人用的。"
老者慢条斯理地擦拭着青瓷药罐："上个月有个警察来查假药，"他突然逼近，浑浊的眼球几乎要贴上唐·本杰明的口罩，"第二天就被人发现溺死在河里，手里还攥着半块发霉的茯苓饼。"
空气瞬间凝固，只有老式座钟的滴答声在寂静中回响。明的手悄然探向腰间，却见老者突然哈哈大笑，露出几颗残缺的牙齿："开个玩笑！现在的年轻人，开不起玩笑。"他转身从暗格里取出几个小玻璃瓶，"东莨菪碱限量供应，看在钱的份上"
次日正午，阳光透过"本五金店"的玻璃橱窗，在货架上投下明亮的光斑。明正在给一把电钻更换碳刷，门铃突然叮咚作响。艾米丽摘下警帽走进来，制服衬衫被汗水浸出深色痕迹，马尾辫随意地扎在脑后。
"本杰明老板，我家水龙头又罢工了。"她举起手机，屏幕上是漏水的洗手池照片，水流在大理石台面上蜿蜒成河，"这次直接喷得像喷泉。"
林晓从货架后探出头，笑嘻嘻地调侃："艾米丽警官，您这是把水龙头当消防栓用了？"
"是吗？"艾米丽双手抱胸，警徽在阳光下泛着冷光，"那我可要好好考虑一下——毕竟洛杉矶警局有自己的维修队。"她突然话锋一转，"不过听说某人修烤箱时，还能顺便教老太太用智能家电？"
两人对视一眼，同时笑出声。明无奈地摇头："得，算我怕了你。下午六点，准时上门。"
"欢迎来到我的厨房灾难现场。"艾米丽尴尬地挠挠头，耳尖泛红，"本来想提前准备晚餐表示感谢，结果"她指了指冒烟的微波炉，"我可能把速冻披萨烤成了炭雕艺术品。"
"当时情况紧急！"艾米丽辩解道，递来一杯水，"而且我成功制止了一场'水灾'，不是吗？门框上，看着唐·本杰明熟练地安装新阀芯，电钻的蓝光映亮他专注的侧脸。
不知为何，艾米丽的思绪突然飘远。一次见到唐·本杰明时，那个在五金店修烤箱的男人，和在码头暗处协助抓捕的神秘身影逐渐重叠。"你为什么选择开五金店？"她突然开口。
两人笑作一团，窗外的夜色悄然降临。月光透过窗帘洒在餐桌上，艾米丽重新热了两份速冻水饺，氤氲的热气中，平日里干练的警长露出难得的轻松神情。明望着对面侃侃而谈的女人，突然意识到，在这充满危险的生活里，这样平凡的时刻，才是最珍贵的救赎。而他藏在心底的秘密，或许也能找到安放之处。