改装皮卡的车灯在地下车库蜿蜒的通道里划出两道光柱，唐·本杰明将车缓缓驶入车位。引擎熄火的瞬间，仪表盘蓝光渐渐黯淡，只留下车内后视镜上晃动的钥匙扣轻轻碰撞声。他盯着副驾驶座上整齐码放的工具箱，喉结不自觉地滚动——那里面躺着崭新的排风扇零件，此刻却显得格外多余。
电梯上升时，数字显示屏的红光映在他紧绷的侧脸上。他伸手扯了扯领口，深蓝色衬衫的第一颗纽扣不知何时已经解开，露出若隐若现的锁骨。303室门前，他深吸一口气，指节叩响门板的瞬间，突然想起下午在店里，凯瑟琳发来的那条短信："记得带好工具，也要带好勇气。"
门轴转动的轻响裹挟着温暖的橘色灯光倾泻而出，凯瑟琳倚在门框上，米白色针织连衣裙的领口微微敞开，露出精致的锁骨链。她脚下的毛绒拖鞋歪歪扭扭，显然是匆忙起身迎接，发梢还沾着沐浴后的湿气："我还以为你会迟到。"她侧身让出通道，玫瑰香水混着沐浴露的清香扑面而来。
"也不算。"凯瑟琳绕到酒柜前，红酒瓶与高脚杯碰撞出清脆的叮当声，"至少"她转身时发丝轻扬，红酒在杯中晃出诱人的涟漪，"能当你的勇气催化剂？"她将酒杯递过来，指尖不经意擦过他的掌心，"就当是赔罪，骗你来一趟。"
客厅的老式挂钟突然发出报时声，惊得凯瑟琳微微一颤。裙摆扫过唐·本杰明的膝盖，在寂静中掀起一阵细微的风："其实从搬来那天就注意到你了。"她背对着他，手指无意识摩挲着酒柜上的相框，"五金店老板，热心肠，还总爱说些让人红脸的话。"
冰箱压缩机突然启动的嗡鸣打破凝滞的空气，唐·本杰明猛地起身，拉开冰箱门取出一瓶冰啤酒。金属瓶盖被他徒手拧开的瞬间，泡沫溅到手背。他仰头灌下一大口，冰凉的液体却浇不灭燥热。身后传来凯瑟琳的脚步声，带着淡淡的香水味将他笼罩："原来你也会紧张？"她的呼吸扫过他后颈，"我还以为你永远都是游刃有余的样子。"
凯瑟琳的双手轻轻搭上他的肩膀，针织裙的柔软触感透过衬衫传来："那次是故意的。"她轻笑出声，气息缠绕在他唇边，"想看看你会不会像传闻里那样，对每个需要帮助的女人伸出手。"
窗外突然传来汽车鸣笛声，惊得两人同时一颤。明的手滑到她腰间，将她轻轻抵在冰箱上。四目相对的瞬间，所有的克制都化作乌有。他俯身时，凯瑟琳闭上双眼，睫毛在脸颊投下蝶翼般的阴影。这个吻带着啤酒的清冽与红酒的醇香，凯瑟琳的手指缠上他的头发，在发间轻轻颤抖。
老式座钟的滴答声、冰箱的嗡鸣、彼此交叠的呼吸，在暖黄色的灯光下编织成一张细密的网。不知过了多久，凯瑟琳靠在他肩头，声音带着一丝沙哑："你知道吗？排风扇其实坏了三个月，直到遇见你"她抬起头，眼尾泛着动人的绯红，"突然觉得，有些等待，是值得的。"