晨光透过纱帘在凯瑟琳的卧室地板上投下细碎光斑，唐·本杰明轻手轻脚地从床沿起身。身旁的女人裹着米白色针织毯侧卧，栗色卷发凌乱地散在枕头上，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。他盯着她脖颈处自己昨夜留下的红痕，喉结滚动了一下，弯腰捡起散落在地毯上的衬衫。
钥匙串在玄关柜上发出轻微的叮当声，唐·本杰明屏住呼吸退出房门。电梯下降时，镜面映出他微乱的头发和衬衫上歪斜的纽扣，他忍不住轻笑出声，伸手整理衣领。回到公寓冲了个冷水澡，运动服贴合身体的瞬间，昨夜的缱绻余韵被晨跑的冲动驱散。
"两份全麦三明治，外带。"他对着收银台后的墨西哥大妈扬了扬手，目光扫过柜台里的草莓派，"再要两个草莓派，打包精致些。"
回到303室时，门锁转动的声音惊动了屋内人。凯瑟琳穿着黑色职业套装，单脚踩在地毯上系高跟鞋鞋带，公文包歪倒在沙发旁。听见动静，她猛地抬头，红唇勾起一抹带着调侃的笑："我还以为某些人穿上裤子就不认账，准备滚蛋了。"
凯瑟琳起身时裙摆带起一阵玫瑰香水味，她伸手抢过纸袋，指尖擦过他掌心："正好饿了，不过要迟到了。"她咬了口三明治，含糊不清地说："今晚有空来我家下厨？上次说的红酒烩牛肉，我可记着账呢。"
"遵命，女士。杰明倚着门框，看着她涂着红色甲油的手指翻找车钥匙，"需要我送你去地铁站？"
"免了。"凯瑟琳冲他眨眨眼，马尾辫随着转身的动作甩过肩头，"要是被同事看到我从邻居的车里面出来，绯闻能传三条街。"门在她身后合上时，还飘来一句叮嘱："记得买和牛，普通牛肉我可看不上！"
"该换辆新车了。"他喃喃自语，打开手机银行app。房东老汤姆保管的租金，加上比尔给的子弹钱分红，账户余额闪烁的数字足够买下一辆像样的座驾。
"我要越野车，最好是大型suv。杰明打断她的介绍，目光扫过展厅中央的g级越野车。磨砂黑的车身在灯光下泛着金属光泽，轮胎上的越野花纹带着与生俱来的霸气。
莎拉的眼睛瞬间亮了起来，职业性的笑容更加灿烂："看来先生眼光独到！这台2024款g500是我们的明星车型，40t双涡轮增压发动机，最大马力421匹"她的指尖划过车窗，"标配ag运动套件，内饰采用nappa真皮与碳纤维材质拼接，售价"她翻开平板电脑，"税前178万美元起。"
莎拉明显愣了一下，但很快恢复职业化的微笑："当然可以！我们与加州最大的改装厂有合作，防弹改装符合联邦安全标准，备案手续我们全程代办。不过"她顿了顿，"改装费用会根据需求浮动，像先生要求的配置，预计需要额外增加"她快速敲击平板电脑，"85万美元左右。"
"一周内能提车？杰明掏出信用卡，在感应区轻轻一刷。签购单打印出来的瞬间，他想起地下室保险柜里的五百万美金——此刻还不能动用的烫手山芋，却像个随时能兑现的承诺。
回到五金店时，午后的阳光正晒得街道发烫。隔壁水果店老板老王推着平板车过来，车上堆满蔫头耷脑的苹果："本杰明，借瓶万能胶？货架的木板又开胶了。"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
"卖？"老王瞪大眼睛，"你要这赔钱货做什么？"
"我有想法。杰明压低声音，"不过手续和进货渠道得找人帮忙"他想起艾米丽背后的政治家族，嘴角勾起一抹意味深长的笑，"你先考虑考虑，价格好说。"
在超市的肉类区，他精心挑选着大理石纹路完美的和牛肋眼。冷藏柜的冷光映在他脸上，他却想起白天在4s店刷卡时的干脆——新的座驾，潜在的枪具店，还有与凯瑟琳的晚餐之约。这些看似平常的琐事，正如同精密的齿轮，在他的掌控下缓缓转动，指向某个未知却充满期待的未来。