暮色中的林肯大道被霓虹灯染成暧昧的紫色，唐·本杰明将车停在公寓楼下时，雨刮器还在轻轻摆动，扫落最后几滴雨水。抬头望向303室的窗户，暖黄色的灯光透过百叶窗的缝隙倾泻而出，在潮湿的街道上投下细长的光影。他解开西装领口的纽扣，扯松领带，皮鞋踏过积水的路面，溅起细碎的水花。
三楼的木质楼梯在脚下发出吱呀声，唐·本杰明站在303门前深吸一口气，指节叩响金属防盗门的瞬间，微波炉运转的嗡鸣声戛然而止。的声响传来，凯瑟琳·怀特出现在门缝后，亚麻色卷发随意挽成松散的发髻，穿着浅灰色的针织睡裙，颈间还沾着水珠，显然刚结束淋浴。
"唐？"她的蓝眼睛瞪得浑圆，手指下意识摸了摸发梢，"你怎么"话未说完，防盗门已被完全推开，混合着薰衣草沐浴露的香气扑面而来，"快进来，浑身都湿透了！"
"想你了，我暂时没有住这边，不过应该会偶尔回来住。杰明倚着厨房门框，看着她转身从冰箱里取出牛油果。凯瑟琳切菜的动作突然一顿，陶瓷刀与砧板碰撞出清脆的声响，"少来这套。"她佯怒地回头，耳尖却泛起可疑的红晕，"说吧，突然造访肯定有事。"
凯瑟琳的柳叶眉微微蹙起，手中的牛油果刀悬在半空："你不吃藜麦吧？"她转身打开橱柜，取出另一个玻璃碗，"上次见你吃沙拉，也是陪我吃的时候。"金属叉子搅动蔬菜的声响中，她忽然轻笑出声，"
陶瓷碗重重磕在木质桌面上，羽衣甘蓝的叶片在震动中微微摇晃。凯瑟琳摘下乳胶手套，蓝色的眼睛里写满震惊："你没发烧吧？探向他的额头，指尖却被唐·本杰明握住，"开五金店、卖枪，偶尔和威尔希尔警官这喝杯酒——这是我认识的你。现在突然说要操控毕马威？还要捧我当议员？"
"加州银行的大股东，止水安保的掌控者。"她将啤酒推过桌面，琥珀色的液体在玻璃杯中轻轻摇晃，"所以你今天来，是想把我也拖进这场游戏？"
凯瑟琳沉默良久，修长的手指绕着啤酒瓶上的标签，将纸皮一点点剥下："我只是个离婚的会计师，每天对着报表和数字。"她的声音突然变得很轻，"我想要的，不过是安稳的生活，偶尔能和喜欢的人吃顿饭。"
微波炉的提示音突然响起，打破了凝滞的空气。凯瑟琳抽回手，起身取出加热好的鸡胸肉，金属夹子碰撞瓷盘的声响清脆而机械："不谈这些了。"她将餐盘放在桌上，塑料餐刀切开鲜嫩的肉排，"尝尝看，这次煎得火候应该刚好。"
晚餐在沉默中进行，唯有电视机里的财经新闻主播还在喋喋不休。明嚼着藜麦，感受着颗粒在齿间爆开的独特口感，忽然想起初见凯瑟琳时，她也是这样专注地调配沙拉酱汁，阳光透过咖啡馆的玻璃窗，在她睫毛上镀上一层金边。
收拾完餐桌，凯瑟琳将餐具放进洗碗机，金属门闭合的声响在狭小的厨房里格外清晰。本杰明正倚着冰箱，领带松垮地挂在脖子上，衬衫最上方的两颗纽扣已经解开："怎么还不走？"她的声音带着刻意的调侃，"吃饱喝足该去忙你的大生意了吧？"
"今晚想留宿。杰明伸手关掉头顶的白炽灯，客厅瞬间被电视机的蓝光笼罩。屏幕上，美剧男女主角正在雨中拥吻，湿润的镜头特写里，女主角的手指探入男主角的衬衫下摆。凯瑟琳的呼吸突然变得急促，她能清晰听见自己剧烈的心跳声，混着电视机里愈发煽情的背景音乐。
浴室的玻璃门在身后合拢，蒸腾的水雾迅速模糊了视线。明将她抵在冰凉的瓷砖墙上，热水从头顶倾泻而下，冲刷着纠缠的身体
浴室的蒸汽逐渐散去，水珠顺着瓷砖缝隙蜿蜒而下，在地面汇聚成细小的溪流。明将裹着浴巾的凯瑟琳横抱起来，水珠顺着她发梢滴落在他肩头，留下微凉的痕迹。穿过氤氲的雾气，客厅的蓝光依旧在闪烁，美剧中的激情戏早已结束，转而播放着插播广告，但两人谁也没有心思去理会。
柔软的床垫陷下两个凹陷，凯瑟琳的发丝在纯白的枕头上散开，宛如绽放的花朵。明俯身再度吻住她，这个吻比在浴室时更绵长、更炽热。他的手掌缓缓摩挲过她的脊背，感受着细腻肌肤下微微起伏的心跳，每一次触碰都像是点燃一簇火苗，在彼此的身体里蔓延。
凯瑟琳的手指不自觉地攀上他的脖颈，微微仰起头，红唇在他耳畔轻语："你知道吗自从离婚后，我一直以为自己再也不会这样"话音未落，便被唐·本杰明的吻再度吞没。她能感觉到他炽热的体温，以及那毫不掩饰的渴望。
房间里弥漫着暧昧的气息，混杂着沐浴露的薰衣草香与情欲的味道。明的吻从她的唇一路游移到锁骨，轻轻啃咬间，凯瑟琳发出压抑的轻哼。她的双手顺着他结实的后背下滑，指尖触碰到他后腰那道结实的肌肉——那是他长期锻炼付出的结果，此刻却成了最性感的点缀。
月光不知何时悄悄爬上窗台，透过百叶窗的缝隙洒进房间，在两人纠缠的身体上投下斑驳的光影。明撑起身体，凝视着身下的凯瑟琳，蓝眼睛里蒙着一层水雾，泛着迷离的光泽，红晕从脸颊蔓延至脖颈，呼吸急促而紊乱。"凯瑟琳"他低唤她的名字，声音沙哑得如同砂纸，带着近乎虔诚的意味。
凯瑟琳伸手勾住他的脖颈，主动迎上他的身体。随着一声绵长的叹息，两人彻底沉沦在欲望的海洋中。床垫有节奏地发出细微的吱呀声，与窗外偶尔传来的汽车鸣笛声、远处酒吧的音乐声交织在一起，在这个夜晚谱写出最私密的乐章。
凯瑟琳突然轻笑出声："你说，如果那些高高在上的政客们，看到你现在这个样子，还会把你当成他们的对手么？"
"他们不需要知道我私下的样子。杰明握住她的手，十指相扣，"他们只需要知道，和我作对的下场。"黑暗中，他的眼神重新变得锐利如鹰，仿佛又变回了那个在政商圈翻云覆雨的唐·本杰明。
窗外，洛杉矶的夜色依旧璀璨，而这间小小的公寓，却像是喧嚣世界里的一座孤岛，庇护着这对被欲望与野心裹挟的男女。在黎明到来之前，他们还能继续沉溺在这短暂的温存中。