防弹宾利缓缓驶入圣文森特平房俱乐部的环形车道，暖黄色壁灯将白色建筑勾勒出柔和的光晕。明整了整西装袖口，瞥见艾米丽对着车窗补口红的动作，玫瑰色唇膏在她唇间晕染开，宛如即将绽放的荆棘蔷薇。
"记住，别轻易开口。"艾米丽收起化妆镜，腕间的cartier手镯轻碰车门发出声响，"这里都是需要筹码的。"
雕花橡木门在侍者手中无声开启，香槟气泡升腾的滋滋声混着轻柔的爵士乐扑面而来。水晶吊灯下，数十位宾客手持香槟杯低语交谈，定制西装与高定礼服的光泽在光影中交错，空气中浮动着雪松香水与鱼子酱的咸鲜气息。明扫视一圈，捕捉到斯皮尔伯格正与两位州议员碰杯，对方袖口的袖扣在灯光下泛着铂金冷芒。
"不是晚宴么？怎么没有吃的？杰明望着零星摆放在胡桃木长桌上的银色托盘，困惑地皱眉。
艾米丽掩唇轻笑，香槟在高脚杯中泛起涟漪："这种场合哪是来填饱肚子的？大家都垫过肚子才来，免得失礼。流转，瞥见唐·本杰明喉结微动，故意指着远处摆满点心的长桌，"那边有点心，鹅肝酱配脆饼、松露芝士挞，还有分子料理做的鱼子酱爆珠，你可以尝尝。" 她心里暗自腹诽，谁让你把我蒙在鼓里，今晚就饿一饿你这个大坏蛋。
艾米丽倚在雕花立柱旁，香槟杯沿沾着淡淡的口红印。本杰明仰头吞下第三颗鱼子酱爆珠，唇角勾起一抹得逞的笑。
就在这时，身着燕尾服的侍者快步上前，银质托盘上的邀请函折射出冷光："唐先生，纽森先生邀请您去二楼包厢一聚。"他转向艾米丽，微微欠身，"布朗先生在露台等候您。"
沿着旋转楼梯上行，波斯地毯吸收了所有脚步声。的铜质门把冰凉刺骨，唐·本杰明推门而入的瞬间，浓郁的橡木与浆果香气扑面而来。森身着深紫色丝绒西装，正握着醒酒器摇晃，琥珀色的酒液在水晶杯中划出优雅的弧线。
"尝尝这个。"马克指了指桌上的勃艮第红酒，瓶身标签上"1982 doae de roanée-nti"的烫金字样在灯光下熠熠生辉，"我们纳帕谷酒庄的限量款，用了传统的篮式压榨法，在新橡木桶中陈酿了十八个月。"
"行家！"马克眼中闪过赞赏，起身走到酒柜前，取出一本皮质酒谱，"我们的葡萄园在月光石山脊，土壤中富含石灰岩和黏土。每年采摘季，必须在凌晨三点人工筛选葡萄，只取最饱满的果实。"他转动着酒杯，"压榨时采用百年历史的柳编篮，这样能最大程度保留果香，不过效率只有机械的十分之一。"
"更讲究的在后面。"马克重新坐下，皮鞋尖轻点地面，"装瓶后要在恒温酒窖静置五年，期间每三个月进行一次转瓶，去除酒渣。你看这色泽，"他举起酒杯迎向灯光，"如同夕阳浸染的紫水晶，这是时间赋予的礼物。"
两人你来我往，从葡萄品种聊到陈年工艺，从橡木桶烘烤程度谈到品鉴温度。明始终保持着恰到好处的惊讶与赞叹，适时提出几个专业问题，将话题牢牢控制在葡萄酒领域。他清楚，在纽森这种老狐狸面前，过早暴露意图只会陷入被动——就像这瓶精心陈酿的红酒，真正的风味需要耐心等待。明心里暗自庆幸在书房恶补了一下红酒知识，不然今天丢脸丢大了。
露台方向突然传来玻璃碎裂的声响，马克·纽森的瞳孔微微收缩。明装作不经意地望向窗外，只见艾米丽的身影在月光下远去，埃里克·布朗的轮廓笼罩着，如同一片压抑的乌云。但他只是轻抿一口红酒，赞叹道："这单宁的丝滑感，确实是顶级水准。"
——
圣文森特平房俱乐部的露台被地中海风格的石栏环绕，咸涩的海风裹挟着远处太平洋的气息扑面而来。布朗背对着月光站在角落，手中的香槟杯折射出冷冽的光，当他看到女儿艾米丽身着香槟色礼服款步走来时，脸上的肌肉瞬间绷紧。
“你怎么会来这地方，是那个本杰明带你来的么？这是你该来的地方么？”埃里克的声音像淬了冰，西装袖口的家族徽章在暗处泛着冷光，“你现在是威尔希尔警局的警司，不是跟着商人混圈子的交际花！”
艾米丽的高跟鞋在石板上顿住，颈间的cartier项链随着呼吸轻轻晃动。她深吸一口气，努力让声音保持平静：“父亲，你的阴谋诡计唐已经知道了。他不想搞的大家都难堪，希望你自己退出。”
“退出？”埃里克仰头将香槟一饮而尽，冰桶里的碎冰碰撞出刺耳声响，“别忘了！为我才认识了扎克·切尼！搭上了贝蒂家族！现在想把我踢开？有证据怎么样，我也有止水贩卖军火的黑料！”他猩红的眼底布满血丝，手指死死攥着杯脚，指节发白。
艾米丽的瞳孔骤然收缩，海风掀起她肩头的薄纱，却吹不散空气中的寒意：“父亲你昏了头么？你敢爆出这个黑料么？我们全家都会被杀的！国防部不是吃素的！北方武器作为国防部供货商，他们的审查有多严你不清楚？一旦牵扯到非法交易，我们整个布朗家族会被牵连！”
埃里克猛然意识到失言，喉结滚动着却说不出话。他踉跄着后退半步，后腰撞上石栏，香槟杯在手中剧烈摇晃：“我我做的一切都是为了家族！止水安保现在翅膀硬了就想过河拆桥？”
“为了家族？”艾米丽的眼眶突然泛红，想起母亲独自守在帕萨迪纳老房子的模样，“你多久没回家看过妈妈了？你所谓的‘为家族’，就是篡改证据、设计陷害、骗取你想要的利益？”她挺直脊背，警司的正直与女儿的失望在目光中交织，“现在我只是来告诉你这件事，你也别再搞事了，不然我也救不了你了！”
话音未落，艾米丽转身便走，高跟鞋敲击地面的声音急促而决绝。埃里克望着女儿的背影，突然暴喝一声，将手中的香槟杯狠狠砸向地面。水晶碎裂的声响惊动了大厅内的宾客，数十道目光齐刷刷投来。
埃里克瞬间恢复政客的完美微笑，优雅地俯身捡起碎片，抬头致歉：“不好意思，手滑了。”他的语气轻柔得仿佛刚才的暴怒从未发生，但微微发抖的手指，还是暴露了内心的惊涛骇浪。本杰明透过二楼包厢的窗户将这一幕尽收眼底，他转动着手中的红酒杯，嘴角勾起一抹意味深长的弧度——。
马克收回目光，嘴角勾起若有若无的弧度。这场关于红酒的漫长对话，何尝不是一场精心设计的心理战？