林晚回到市医院时，天已大亮。晨光驱散了夜的阴霾，却驱不散她骨子里渗出的寒意。她脸色苍白，眼窝深陷，工作服上沾着灰尘和不明污渍，指甲缝里还残留着抠挖门框时留下的血痂和墙灰。早班的同事看到她这副模样，都吓了一跳。
“小林？你怎么搞的？脸色这么差！”同组的张护士长关切地问道。
“没……没事，”林晚勉强挤出一个笑容，声音沙哑，“昨晚没睡好，有点着凉了。”
她无法解释，也无法诉说。谁会相信她在一个废弃了十五年的医院里，与一具会说话的枯骨进行了跨越生死的对话，并险些成为怨念的陪葬品？那听起来更像是一个精神失常者的呓语。
她借口身体不适，请了半天假，几乎是逃也似的回到了自己租住的单身公寓。反锁上门，拉上所有的窗帘，将自己裹在厚厚的被子里，身体却依旧抑制不住地颤抖。327病房里的一切，如同高清电影般在她脑海中反复播放——干涸的血渍、运行的心电监护仪、蜷缩的枯骨、那沙哑的“终于等到你了”、爬行怪物的追逐、鬼打墙的绝望、最后时刻那汹涌的情感洪流和归于沉寂的“滴……”声。
尤其是“小雨”这个名字，和那段不属于她的、充满消毒水、恐惧和爆炸声的记忆碎片，如同烙印般刻在了她的意识里。
她冲进浴室，打开淋浴，让温热的水流冲刷身体，试图洗去那附骨之疽般的阴冷和腐朽气息。但当她闭上眼睛，水流声中似乎又夹杂了那若有若无的“滴滴”声，以及小女孩恐惧的呜咽：“……护士姐姐……别走……我害怕……”
林晚猛地关掉水龙头，大口喘息。她知道，那地方，那段经历，并没有真正放过她。
下午，她强迫自己回到医院上班。日常的忙碌——配药、打针、换床单、记录生命体征——暂时分散了她的注意力。但总有那么一些瞬间，当她独自在安静的配药室，或者走过空无一人的走廊时，那种被注视的冰冷感觉会再次浮现。她总会下意识地回头，却只能看到墙壁或者晃动的门帘。
更让她不安的是，她开始对某些声音变得异常敏感。心电监护仪规律的“滴滴”声，在其他护士听来是病人生命平稳的象征，在她耳中却总能勾起一阵心悸，仿佛下一秒那声音就会变得狂乱、拉长，宣告死亡的降临。有一次，她推着治疗车经过一间病房，里面一位小病人因为害怕打针而低声啜泣，那压抑的、充满委屈的哭声，让她瞬间僵在原地，仿佛听到了“小雨”的呜咽。
“林晚？你没事吧？”旁边的同事拍了拍她。
“啊？没……没事。”她回过神来，仓促地低下头，掩饰住眼中的慌乱。
她试图将这些异常归咎于惊吓过度和睡眠不足。但内心深处，一个声音告诉她，事情并没有那么简单。圣玛丽安医院的诅咒，或许……被她带了出来。
几天后的一个夜班，医院相对平静。林晚坐在护士站写交班记录，头顶的日光灯发出轻微的嗡鸣。就在这时，她眼角的余光似乎瞥见，走廊尽头，靠近消防安全通道的地方，一个矮小的、模糊的白影一闪而过。
她的笔尖顿住了，心脏漏跳了一拍。那身影……很像一个穿着病号服的孩子。
她深吸一口气，告诉自己那是错觉，是疲惫产生的幻视。她继续低头写字，但注意力已经无法集中。那种被窥视的感觉越来越强烈，如同冰冷的蛛网，轻轻拂过她的后颈。
她猛地抬起头！
这一次，她看得清清楚楚！就在走廊对面，那间暂时空置的、没有开灯的710病房门口，一个穿着陈旧白色病号服的小女孩，正背对着她，静静地站在那里。小女孩的头发枯黄稀疏，身形瘦小得可怜。
是……小雨？
林晚的呼吸几乎停止。她怎么会在这里？从那个被诅咒的废弃医院，跟到了这里？
小女孩似乎感觉到了她的注视，开始极其缓慢地……转过身来。
林晚的心脏提到了嗓子眼，她不知道自己会看到一张怎样的脸——是那空洞的眼窝和枯骨，还是……
就在小女孩即将完全转过身来的瞬间，护士站的电话猛地炸响！
“铃铃铃——！”
刺耳的铃声如同惊雷，打破了夜的寂静。林晚吓得一个激灵，几乎是跳了起来。她下意识地再看向710病房门口——
空无一人。
哪里还有什么小女孩的影子。
电话还在执拗地响着。她颤抖着手接起电话，是icu打来的，询问一个病人的转科事宜。她机械地回答着，大脑却一片混乱。
是幻觉吗？两次？而且如此清晰？
挂断电话，她鼓起勇气，走到710病房门口。里面空空荡荡，床铺整齐，空气中只有淡淡的消毒水味，没有任何有人来过的痕迹。但就在门口的地面上，她发现了一小片……暗褐色的、类似干涸血渍的斑点，只有指甲盖大小，若不仔细看根本不会注意。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她的血瞬间凉了。这不是幻觉！
从那天起，类似的“幻觉”开始频繁出现。有时是在水房的镜子里，瞥见身后站着一个模糊的白影；有时是在给病人换药时，感觉有一只冰冷的小手轻轻碰触她的衣角；夜深人静时，走廊里会传来若有若无的、像是指甲刮擦地面的“沙沙”声，但当她出去查看时，却什么都没有。
更让她恐惧的是，她开始梦游。
第一次发现是在她值夜班后的一个清晨。她在自己公寓的客厅里醒来，身上只穿着单薄的睡衣，脚下冰冷。她完全不记得自己是怎么从卧室来到客厅的。而她的手里，紧紧攥着一支红色的蜡笔——那是她小时候的玩具，早已被收在杂物箱深处。
第二次，她在厨房的水池边醒来，发现水龙头开着，细小的水流无声地流淌。而她面前的冰箱门上，用那支红色蜡笔，歪歪扭扭地画着一个简笔画——一个火柴人般的小女孩，蜷缩在床上，旁边是几个颤抖的字：
“冷……好冷……”
笔迹稚嫩，绝非她自己的。
林晚看着那幅画和那行字，恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕住她的心脏，几乎让她窒息。小雨的怨念，不仅跟着她，甚至……正在试图影响她，操控她！
她试图反抗。她扔掉了那支红色蜡笔，在枕头下放了剪刀（听说能辟邪），甚至去寺庙求了护身符。但一切都无济于事。那个孩子的身影出现得越来越频繁，越来越清晰。她不再仅仅是背对着，有时会侧着脸，用那双空洞的（或者是充满哀伤的？）眼睛望着林晚。梦游的情况也越来越严重，她有一次甚至发现自己站在公寓的阳台上，半个身子已经探出了栏杆，楼下是令人眩晕的车流。而她的脑海里，回荡着一个诱惑的声音：“跳下去……就不冷了……就不孤单了……”
她快要被逼疯了。她知道，不能再这样下去。逃避和压制没有任何作用。小雨的执念太深，深到足以跨越生死的界限，扭曲现实，附着在她这个“被选中”的人身上。
或许……唯一的解决办法，不是驱逐，而是……完成？
完成那个十五年前未尽的承诺？可是，小雨已经死了，变成了一具枯骨，她还能为她做什么？
一个念头在她脑中逐渐清晰。她需要知道更多的真相！关于十五年前圣玛丽安医院到底发生了什么？关于那场爆炸或火灾？关于小雨的真实身份和她的家庭？关于那个未能救出她的护士？
只有了解了所有的前因后果，或许才能找到安抚那巨大怨念的方法，才能解开这个死结，也才能让她自己获得解脱。
下定决心后，林晚请了年假。她开始利用所有能利用的渠道，调查十五年前的旧事。这并不容易，圣玛丽安医院关闭已久，相关的记录大多遗失或被销毁，当年的医护人员也散落四方，难以寻找。
她首先去了市图书馆的旧报刊阅览室，在灰尘弥漫的故纸堆里翻找。花了整整三天时间，她终于在一份十五年前的地方报纸的一个不起眼的角落里，找到了一则简短的报道：
“城郊圣玛丽安医院发生严重气体爆炸事故，造成部分建筑坍塌，多人伤亡”
报道极其简略，没有提及具体伤亡名单，也没有说明爆炸原因，只说是“疑似管道老化泄漏引发”，并提到医院在此事后不久即宣告破产关闭。
气体爆炸……这印证了她在记忆碎片中听到的巨响和感受到的混乱。
接下来，她试图从人事方面入手。她谎称是进行医学历史研究的学生，辗转找到了几位曾在圣玛丽安医院工作过的退休老医生、老护士。大多数人对此讳莫如深，不愿多谈。只有一位住在养老院、记忆力已经有些模糊的 forr 护工，在听林晚提到“327病房”和“一个叫小雨的女孩”时，浑浊的眼睛里闪过一丝异样。
“小雨……？好像……是有这么个孩子……”老护工喃喃道，声音沙哑，“可怜呐……得了怪病，一直发烧，查不出原因……家里好像也没什么人管……就一个奶奶偶尔来看看……”
“那场爆炸呢？您还记得吗？”林晚急切地问。
老护工脸上露出恐惧的神色，摇了摇头：“乱……太乱了……那天晚上，轰的一声……停电了……大家都在跑，哭啊，叫啊……我记得……好像……三楼的儿科病房区……塌得最厉害……”
儿科病房区！327病房正在那个区域！
“当时负责那个区域的护士，您还记得吗？”
老护工努力回想，眉头紧锁：“护士……好像……有个姓苏的姑娘，挺负责的，对小雨那孩子特别好……爆炸之后……我就没再见过她了……有人说她……唉，不说了，都是过去的事了……”
姓苏的护士！
这条线索如同黑暗中微弱的光。林晚继续追查，利用网络和人脉，试图寻找这位“苏护士”的下落。几天后，她在一个几乎被遗忘的、由前圣玛丽安医院员工建立的临时悼念网站上，找到了一个名字——苏婉晴。网站上没有照片，只有寥寥几句悼念词，提到她在十五年前的圣玛丽安医院爆炸事故中“不幸罹难”。
苏婉晴……就是她！那个写下“它在看着我”和“对不起”的护士！她并没有逃离，而是死在了那场灾难中！她的愧疚，和小雨的怨念，在死亡的那一刻交织，共同孕育了327病房的诅咒！
那么小雨呢？她的全名是什么？她的家人呢？
林晚根据老护工提供的“奶奶偶尔来看看”这条线索，以及小雨可能患有“怪病”的信息，开始排查十五年前本市儿童医院的罕见病记录（她推测小雨可能先在市儿童医院就诊，后转入圣玛丽安），以及相关的户籍信息。这是一个大海捞针的过程，困难重重。
就在她几乎要放弃的时候，转机出现了。她在整理自己从327病房带出来的那张泛黄纸片时（她一直将它放在一个塑料证物袋里随身携带），无意间在台灯下用放大镜仔细观察，发现在“对不起……我没能救你……小雨……”这行血字的背面，透过纸张，似乎有极淡的、铅笔书写留下的压痕。
她小心翼翼地用软石墨涂抹拓印，一行模糊的字迹逐渐显现出来：
“李小雨，女，8岁，免疫缺陷伴未知病原体感染，祖母：王秀兰，联系电话：xxxxxxxx”
联系地址已经模糊不清，但那个电话号码还依稀可辨！
林晚的心狂跳起来。她立刻尝试拨打那个号码。电话响了很久，就在她以为号码已经失效的时候，那边被接了起来，一个苍老而警惕的声音传来：“喂？谁啊？”
“请……请问是王秀兰，王奶奶吗？”林晚尽量让自己的声音听起来平静。
“……我是。你哪位？”
“奶奶您好，我……我是市医院档案室的，我们在整理一些旧的医疗记录，想跟您核实一下关于您孙女，李小雨的一些情况……”林晚编造了一个理由。
电话那头陷入了长久的沉默，久到林晚以为对方已经挂断了。
“……小雨……”老人的声音带着颤抖和浓重的鼻音，仿佛这个名字触及了尘封多年的、最深的伤痛，“我的小雨……都过去这么多年了……你们还查什么……”
“我们只是想完善一下资料，特别是关于她在圣玛丽安医院……最后那段时间的情况。”林晚小心翼翼地说。
“圣玛丽安……那个该死的医院！”老人的情绪突然激动起来，带着哭腔和恨意，“就是他们害死了我的小雨！要不是他们管理不善，怎么会爆炸！我的小雨……她本来就有病，那么难受……他们说会好好照顾她的……苏护士是个好姑娘，她答应我会看着小雨的……可是……可是……”
老人泣不成声。
林晚握着电话，静静地听着，心中充满了复杂的情绪。她能感受到老人十五年未曾消散的悲痛和愤怒。
“奶奶，”等老人的哭声稍歇，林晚轻声问，“您后来……有去看过小雨吗？或者说，您知道她……现在在哪里吗？”
电话那头又是一阵沉默，然后老人用一种近乎虚无的声音说：“……看？去哪里看？医院塌了……他们说……很多人的遗体都没找到……找不到了……我的小雨……连个坟都没有……她一个人……在那种地方……该多冷……多怕啊……”
林晚瞬间明白了。为什么小雨的怨念如此之深，如此执着于“冷”和“被丢下”！她不仅死于非命，而且尸骨未被妥善安葬，灵魂无处可去，只能被困在坍塌的废墟里，带着被世界遗忘的恐惧和愤怒，年复一年！
挂断电话后，林晚久久无法平静。所有的碎片都拼凑起来了。李小雨，一个被病痛折磨、缺乏关爱的孩子，在生命的最后时刻，唯一依赖和信任的苏婉晴护士，却因为一场突如其来的灾难而未能兑现守护的承诺。两人双双罹难，小雨的尸骨被遗弃在327病房，苏护士的灵魂或许也因愧疚而徘徊不去。巨大的痛苦、恐惧、被抛弃感和未尽的承诺，在封闭的灾难现场形成了强大的怨念力场，扭曲了空间，吸引了像林晚这样具有某种“感应”体质（或许是她与苏婉晴相似的职业，或许是她潜意识里的某种共鸣）的人进入。
而解决这一切的关键，或许就在于“安葬”和“释怀”。
小雨需要的是一个正式的告别，一个可以被铭记、不再孤单的归宿。苏婉晴需要的是被原谅，是有人能替她完成那个未尽的承诺。
林晚知道她必须再回去一次。回到那个噩梦开始的地方——圣玛丽安医院327病房。这一次，不是为了逃离，而是为了……救赎。
为了小雨，为了苏婉晴，也为了她自己。
她选了一个白天，阳光还算充足。她带上了一个小小的、干净的檀木盒子（准备用来收敛小雨的遗骨），一叠纸钱，几支安神的线香，还有那张写着小雨名字和奶奶联系方式的拓印纸。
再次站在圣玛丽安医院那锈蚀的大门前，林晚的心情与第一次来时截然不同。少了无知带来的恐惧，多了明知山有虎偏向虎山行的决绝。
她深吸一口气，推开了那扇仿佛隔绝了阴阳的大门。
医院内部，依旧是那股熟悉的、混合着灰尘、霉腐和消毒水的死亡气息。但不知是不是心理作用，她觉得那股萦绕不散的阴冷恶意，似乎淡了一些。
走廊依旧昏暗，但她这次准备了一支强光手电。她径直走向楼梯，上到三楼。没有出现鬼打墙，她很顺利地再次站在了327病房的门口。
门，依旧半开着。
里面，寂静无声。那曾经如同梦魇背景音的“滴滴”声，彻底消失了。
她迈步走了进去。
病房和她离开时几乎一模一样。血渍斑驳的病床，破旧的心电监护仪（此刻屏幕漆黑，指示灯熄灭），还有……床上那具蜷缩的、暗黄色的枯骨。
它静静地躺在那里，仿佛这十五年的时光从未流逝，所有的疯狂和怨念都只是一场幻梦。
林晚走到床边，看着那具小小的、象征着无尽痛苦的骸骨，心中充满了复杂的怜悯。她轻轻打开檀木盒子，取出一块干净的白布。
“小雨，”她轻声说，声音在空旷的病房里显得格外清晰，“我来看你了。”
没有回应。枯骨一动不动。
“我找到了你的奶奶，王秀兰奶奶。”林晚继续说道，一边小心翼翼地将白布铺在床边，“她很想你，她从来没有忘记过你。”
当她提到“奶奶”时，空气中似乎泛起了一丝微不可查的涟漪。
“我知道你很冷，很害怕，觉得被丢下了。”林晚的声音温柔而坚定，她开始极其小心地、用白布包裹那具小小的骸骨，“苏婉晴姐姐没有丢下你，她很想救你，她直到最后都在想着你。她……她也留在那里了。”
她将骸骨一块一块，极其轻柔地放入檀木盒中。整个过程异常顺利，没有出现任何灵异现象。那骸骨仿佛只是一具普通的、沉寂多年的遗骨。
“现在，我来接你离开这里。”林晚将最后一块趾骨放入盒中，合上盖子，用白布系好，“带你回家，带你到一个温暖、没有恐惧的地方去。你不会再孤单了。”
她将檀木盒子抱在怀里，仿佛抱着一个沉睡的婴儿。然后，她点燃了带来的线香，淡淡的檀香气味开始驱散空气中的霉腐。她将纸钱在病房中央点燃，跳动的火焰带来了短暂的温暖和光明。
“尘归尘，土归土……”她低声念着不知从何处听来的往生咒语，“生者安宁，逝者安息……小雨，一路走好……”
火光映照着她平静而肃穆的脸庞。
就在这时，她似乎看到，在病房的角落里，靠近那台沉寂的心电监护仪的地方，一个穿着白色护士服、面容模糊但气质温婉的年轻女子身影，缓缓浮现，对着她，微微鞠了一躬，然后如同雾气般，消散在空气中。
是苏婉晴吗？她的执念，也随着小雨的安息而消散了吗？
林晚没有深究。她抱着檀木盒子，拿起燃烧殆尽的纸钱灰烬，最后看了一眼这个承载了太多痛苦和绝望的房间，转身，坚定地走了出去。
这一次，当她走出圣玛丽安医院的大门时，感觉身后的那座建筑，虽然依旧破败，但那股盘踞不散的、令人窒息的“活”的怨念，已经消失了。它真正地变成了一堆无生命的、即将被时光彻底吞噬的废墟。
几天后，林晚通过多方联系，终于找到了李小雨奶奶王秀兰现在的住址（一个远离市区的老年公寓）。她带着那个檀木盒子，前去拜访。
当她说明来意，并将盒子交给老人时，那位饱经风霜的老人抱着盒子，老泪纵横，哭得像个孩子。十五年的寻找、绝望和悲痛，在这一刻终于找到了一个寄托。
后来，王奶奶在家人的帮助下，为小雨选择了一处安静的墓地，将她的遗骨妥善安葬。墓碑上刻着“爱孙 李小雨 之墓”，旁边放着她小时候最喜欢的布娃娃。
林晚参加了那个简单而肃穆的葬礼。站在小雨的墓前，看着那张黑白照片上笑得有些腼腆的、瘦弱的小女孩，她感到一种深深的释然和平静。
自那以后，缠绕她的“幻觉”、梦游、异响都彻底消失了。生活回到了正常的轨道。她依旧是市医院一名认真负责的护士，只是眼神里，多了一份经历过生死考验后的沉静和通透。
偶尔，在夜深人静值班的时候，她还是会听到心电监护仪的“滴滴”声。但那声音，不再让她恐惧，反而提醒着她生命的脆弱和珍贵，以及，曾经有一个叫小雨的女孩，用她跨越生死的执念，教会了她关于责任、承诺与救赎的意义。
而那张泛黄的纸片，她一直保留着，作为对那段不可思议经历的纪念，也作为对两个迷失灵魂的最终安息的见证。上面的字迹，似乎也随着怨念的消散，变得柔和了许多。
圣玛丽安医院的327病房，以及它所承载的一切惊悚与秘密，终于彻底归于沉寂。只有风穿过破败窗棂的声音，如同一声悠长的、最终的叹息。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
探索林晚获得“天赋”后的世界，以及潜藏在圣玛丽安医院废墟之下的、更深层的黑暗。
小雨的葬礼结束后，林晚的生活似乎真的回归了平静。那如影随形的阴冷注视感消失了，夜半的刮擦声和模糊的白影也不再出现。她睡得安稳，不再梦游，甚至对心电监护仪的“滴滴”声也恢复了平常心。圣玛丽安医院的经历，像一场逐渐褪色的噩梦，被封存在记忆的深处。
然而，某种变化已经发生，如同地下悄然生长的根须，在她未曾察觉的地方，悄然改变着她的世界。
第一次察觉到异常，是在她返回工作岗位后不久。她负责的一位晚期癌症老奶奶，病情突然恶化，陷入弥留。家属和医生都围在床旁，气氛沉重。林晚在进行最后的护理时，无意间握住了老人枯瘦的手。就在接触的瞬间，一种难以言喻的感觉涌上心头——不是触觉，不是听觉，而是一种清晰的“知晓”。她“看到”的不是画面，而是感觉：一片温暖的金色光芒，如同黄昏的阳光，包裹着一种释然与平静，缓缓上升，远离了病痛的躯壳。
几乎同时，床旁的心电监护仪发出了悠长的“滴——”声，心电图变成了一条直线。
医生宣布了死亡时间。家属们悲恸哭泣。而林晚却怔在原地，手心里还残留着那种奇异的、并非属于物理接触的“感觉”。她没有感到恐惧，反而有一种莫名的慰藉。她知道，老人走得很安详。
她以为这只是过度共情产生的幻觉。
但很快，类似的事情再次发生。一个车祸重伤的年轻患者，在手术后的深夜，生命体征急剧下滑。林晚守在他的床边，记录着不断恶化的数据。当她的手指无意中触碰到他冰冷的手腕时，一股截然不同的感觉猛地攫住了她——黑暗、冰冷、急速下坠的失重感，夹杂着强烈的恐惧和不甘，像是一个漩涡，想要将她也拉扯进去。她猛地缩回手，心脏狂跳。几分钟后，年轻患者抢救无效死亡。
这一次，林晚无法再将其简单归咎于共情或巧合。
她开始意识到，在与小雨的怨念进行了那场深度的、跨越生死的连接之后，某种屏障似乎被打破了。她获得了一种诡异的能力——能够通过接触，模糊地感知到濒死者甚至刚逝去者的灵魂状态，感知他们离去时的情绪和意向。
这种“天赋”让她感到不安。它像一扇不该被打开的门，让她窥见了生与死之间模糊的边界。她小心翼翼地隐藏着这个秘密，尽量避免与濒死病人不必要的皮肤接触。但医院本就是生死交织之地，她无法完全避开。
与此同时，关于圣玛丽安医院的调查，她并未完全停止。小雨和苏婉晴安息了，但那个地方仍有许多未解之谜。那场爆炸的真相究竟是什么？那个在走廊里追逐她的爬行怪物又是什么？它似乎独立于小雨的怨念而存在。
她利用休息时间，继续在网络上搜寻零星的线索，并再次拜访了那位养老院的老护工。这一次，她带了一些水果，耐心地陪老人聊了很久，才不经意地将话题引向更深的方向。
“奶奶，您还记得吗？除了小雨那孩子，当时医院里……有没有什么特别奇怪的传言？或者，有没有其他……不太对劲的病人或事情？”林晚斟酌着用词。
老护工眯着昏花的眼睛，想了很久，才慢吞吞地说：“奇怪的传言……好像……有哦……都说那医院，以前啊，地基下面不干净……”
“不干净？”
“嗯……老早以前，听说是个乱葬岗……后来才盖的医院。”老人压低了声音，带着某种神秘的恐惧，“有些老护士私下说，医院里老是丢东西，特别是……手术室里的麻醉药和镇定剂……还有啊，有些病人，明明病情稳定了，晚上却会突然惊恐发作，说看到黑影，说床底下有人……医生都说是谵妄症……”
乱葬岗？丢失的药品？集体性的谵妄？这些信息碎片，与小雨记忆中提到的“黑影”以及苏婉晴纸条上的“它在看着我”隐隐对应起来。难道，圣玛丽安医院的异常，并非始于十五年前的爆炸，而是有着更久远、更黑暗的根源？
“那……您听说过一个……行动方式很奇怪，像是……爬着走的病人或者……别的什么吗？”林晚描述着那个追逐她的怪物。
老护工的脸上露出了明显的恐惧，她猛地摇头，嘴唇哆嗦着：“不……不知道……别问了……那是……‘它’……不能提……提了会惹祸上身的！”
她不肯再说下去，无论林晚如何安抚和引导。但她的反应已经说明了一切。那个“它”是真实存在的，并且在医院的老员工心中，留下了极深的恐惧烙印。
带着更深的疑虑，林晚回到家中。她打开电脑，试图从地方志或更古老的档案中查找关于圣玛丽安医院原址——那个所谓的“乱葬岗”的信息。进展缓慢，年代久远，资料难寻。
就在她专注于搜索时，手机突然震动了一下，收到一封匿名邮件。发件人地址是一串乱码。
邮件内容只有简短的一句话，和一张模糊的黑白照片附件。
那句话是：“你想知道的，在下面。”
林晚点开附件照片。照片像素很低，像是用老式手机翻拍的。画面背景是一个类似档案室的地方，焦点对准了一份泛黄的、边缘破损的文件。文件标题是《圣玛丽安医院特殊病例观察记录（部分）》，下面是一份名单列表。
她的目光迅速扫过名单，心脏骤然停止！
在名单靠后的位置，她看到了一个熟悉的名字——李小雨！编号：sy-327。
而在小雨的名字下面几行，她看到了另一个让她头皮发麻的名字——张海（工友称其“张大个”）。备注栏里写着：“行为异常，具有强烈攻击性，伴有非人形态扭曲……于爆炸前夜失踪，疑与药品失窃案有关。” 旁边有一张极其模糊的小照，依稀能看到一个身材高大、面目狰狞的男性轮廓，但他的姿势……极其别扭，像是四肢着地！
是它！那个在走廊里追逐她的爬行怪物！它生前竟然是医院的病人！名叫张海！而且，他和小雨一样，被记录在这份“特殊病例”名单上！
名单再往下，还有几个名字，其中一个被红笔重重圈了出来：“？？？（未知个体，源头？）” 关于这个未知个体，没有任何具体信息，只有一连串的问号和“源头”这个令人费解的标注。
邮件没有署名。是谁发给她的？这个人似乎知道她在调查，并且掌握着关键信息。“在下面”？是指文件的更多内容在下面？还是指……那个“源头”在医院的“下面”？
林晚感到一股寒意顺着脊椎爬升。圣玛丽安医院的秘密，远比她想象的更深、更黑暗。小雨和苏婉晴的悲剧，可能只是冰山一角。那份“特殊病例记录”暗示着，医院可能在进行某种不为人知的、涉及这些“特殊病人”的观察或实验？而张海的异变，以及那个被称为“源头”的未知存在，才是真正恐怖的根源？
她回想起在327病房最后时刻，感受到的那片如同深渊般的黑暗，以及其中蕴含的、与小雨的痛苦截然不同的、纯粹的恶意。那是否就是“源头”的一丝力量？
她的“天赋”在此刻仿佛变成了一个危险的探测器，提醒着她，有一个庞大而邪恶的阴影，并未随着小雨的安息而消散，它依然潜伏在废墟之下，并且……可能已经注意到了她这个屡次闯入其领域、并带走了它一个“所有物”（小雨）的“不速之客”。
几天后的一个夜班，医院接收了一个急诊病人，一个建筑工人，是在清理城郊一处废弃建筑工地时，被意外掉落的砖石砸伤，伴有轻微中毒症状（工地上有不明化学物质泄漏）。病人一直处于半昏迷状态，胡言乱语。
林晚负责监测他的生命体征。当她为他调整输液管时，她的手背无意中碰到了病人裸露的手臂皮肤。
“轰——！”
一股极其狂暴、混乱、充满痛苦和扭曲意识的洪流，猛地冲进了她的大脑！这一次的感觉，与她感知逝者时完全不同，充满了活生生的、正在发生的疯狂与污染！
她“看到”了扭曲的、非欧几里得几何般的走廊，墙壁像内脏一样蠕动；她“听到”了无数疯狂的呓语和尖叫，混合着粘稠的液体流动声；她“感觉”到自己的身体在被无形的力量拉扯、扭曲，仿佛要变成另一种形态……而在这一切混乱的核心，是一片深不见底的、冰冷的黑暗，黑暗中，有无数只眼睛，同时睁开，凝视着她！
“啊！”林晚惊叫一声，猛地缩回手，连连后退，撞倒了身后的器械车，发出刺耳的噪音。她脸色惨白，大汗淋漓，如同刚从水里捞出来，心脏疯狂地跳动，几乎要冲破胸腔。
“林护士？你怎么了？”旁边的同事赶紧扶住她。
“没……没什么……有点低血糖……”林晚勉强解释，声音颤抖。她惊恐地看着病床上那个依旧在胡言乱语的工人。他所在的工地……离圣玛丽安医院旧址不远！
那种感觉……那种疯狂的、扭曲的、带有强烈污染性的感觉……和她在圣玛丽安医院深处感受到的、属于“源头”的恶意，同出一源！而且，更加强烈，更加……具有侵略性！
那个“源头”……它的影响范围，正在扩大？它通过某种方式，正在向外界渗透？
匿名邮件、特殊病例记录、爬行怪物张海、未知的“源头”、以及现在这个被“污染”的建筑工人……所有的线索，都指向一个更加可怕的事实：圣玛丽安医院废墟之下的黑暗，并未沉寂，它正在苏醒，正在试图挣脱束缚！
而林晚，因为她的经历和刚刚获得的、对灵异敏感的“天赋”，已经不可避免地卷入了这场即将到来的、更深层次的恐怖之中。
她看着自己依旧在微微颤抖的手。这双手，曾经安抚了一个孩子的怨灵，但现在，它们似乎即将要触碰到一个更加庞大、更加不可名状的恐怖实体。
平静的生活，再次被打破。这一次，她面临的，可能不再是某个具体的怨魂，而是一种弥漫性的、足以扭曲现实和心智的、源自古老过去的邪恶力量。
窗外，夜色浓重如墨。城市的灯光无法照亮所有角落，尤其是在那些被遗忘和诅咒之地，黑暗正在滋生、蔓延。
林晚知道，她必须再次做好准备。为了自救，或许也为了阻止更可怕的事情发生，她必须深入挖掘圣玛丽安医院的终极秘密，找到那个“源头”，并面对那份邮件所暗示的、隐藏在一切“下面”的真相。
她的战斗，远未结束。或者说，真正的战斗，才刚刚开始。