那是块裂纹横生、边缘被磨得发乌的碎陶片，在正午毒辣的头皮发麻的日光下，晃出一道极其微小却凝练的细光。
林昭然停在旱原村口的泥墙边，喉咙干得像是塞了把烧红的砂子。
她下意识地抿了抿干裂的嘴唇，目光盯着那个蹲在枯井边的孩子。
那孩子不过六七岁，肋骨根根分明，正歪着脑袋，执着地调整着手心陶片的倾角，试图将那一星半点儿的阳光，往深不见底的井眼里引。
“看着点！底下好像还有东西在闪！”孩子的嗓音清脆，在死寂的旱原上激起一圈细小的波纹。
围在井边的几个汉子面色焦黄，那是长年被风沙揉进皮肤里的颜色。
他们原本垂头丧气地盯着早已干涸的井底，此刻听了这话，竟有人真的伏下身，拼命往那深处瞧。
那束被陶片折射的光，在漆黑的井壁上磕磕绊绊地爬行，最终在那堆几乎被淤泥埋没的乱石缝里，照出一抹湿漉漉的青色。
“是水！是残水！”
汉子们爆发出一阵低沉的欢呼，像是怕惊扰了地底那点可怜的生机。
他们笨拙地放下拴着麻绳的木桶，小心翼翼地在乱石间磕碰，最终提上来半桶浑浊不堪、却实实在在晃动着水影的泥汤。
一个老妪抢先上前，双手颤巍巍地掬起一口水。
那水顺着她满是褶皱的指缝滴进土里，她却浑然不顾，大口吞咽着，随后仰起脸，浑浊的眼里透出一种近乎虔诚的安详：“老天给的到底是老天不收咱的命啊。”
林昭然靠在土墙上，粗糙的羊皮袄蹭得她后背生疼。
她能感觉到，怀里那枚贴身带了万里的南荒旧陶正随着她的体温微微发烫。
她本可以走过去，告诉他们这个取光的角度可以再斜半分，只要在那井壁的暗槽里嵌进三块弧陶，即便是在阴天，也能借着微弱的浮光窥见地底的湿气，保住这村子最后一线生机。
可她张了张嘴，最后只是沉默地看着汉子们分食那半桶泥水。
没人问这引光的法子是从哪儿来的，也没人知道那个玩陶片的孩子，其实是无意中捡到了十八年前她留在国子监图谱里的一道残影。
这法子既然已经成了“老天给的”，那便不再属于任何一个活着的“圣人”。
林昭然趁着村人取水的间隙，在那口老井旁的青石暗缝里，顺手塞进了一片来自南荒的红陶。
指尖触到冰冷的石台，她感受到了那道暗槽的存在——那是百姓为了固定“老天给的法子”，自发在石头上抠出来的。
她转过身，没入漫天的黄沙。
次日天刚蒙蒙亮，取水的童子发出一声惊叫：“爹！快看，井眼醒了！光更亮了！”
回应他的，只有旱原上呜呜的风声。
林昭然的足迹早已被风沙掩得干干净净，仿佛她从未在这个缺水的村庄出现过。
千里的山市，人声嘈杂。
程知微那根磨秃了尖的竹杖，在湿冷的青石板路上敲出沉闷的回响。
街头那个盲童正蹲在墙根下，手指在墙面上几块被斜斜嵌入的陶片上摩挲。
陶片后方不知被谁贴了张薄如蝉翼的纸，阳光照在上头，微微隆起一个特殊的弧度。
他在记字，用指尖替代眼睛。
在他身后，一个扎着冲天辫的同伴正凑在陶片旁，一边看着光影的形状，一边大声诵读：“民为贵，社稷次之”
“去去去！哪来的瞎子挡道！”一个拉着满车丝绸的商贾不耐烦地勒住马，长鞭在空中甩出一个响亮的脆哨，“这地儿也是你们玩泥巴的地方？撞了贵人的马车，你们全家卖了都赔不起！”
盲童的手指僵在陶片上，却没有像往常的乞儿那样卑躬屈膝。
他微微仰起头，那双灰白的眼睛对着商贾的方向，声音冷静得像是一把刀：“这位爷，路这么宽，您马车走得，我手走不得？若此刻天黑了，灯熄了，您闭上眼，要不要我这瞎子给您读读前头那坑在哪儿？”
商贾愣住了，举起的鞭子悬在半空，憋得脸通红，竟不知如何反驳。
程知微立在街角阴影里，看着盲童那一指宽的步法和指尖触陶的频率。
那是林昭然早年创下的“触光识字诀”，那时候是为了给国子监那几个被火烧瞎的学子留条生路，如今，它已成了这山市里盲童们代代相传的“通行之技”。
他想上前，想告诉那孩子，这叫“识字诀”，是有人拿前程换来的。
可他只是紧了紧手中的竹杖，在地上轻点三下。
笃、笃、笃。
像是当年课前的叩门声，又像是这一世最后的道别。
竹杖抬起，人已远行。
那三声回响混在喧嚣的叫卖声里，如问，如答，最终归于寂静。
南方的渡口，水汽重得能拧出汁来。
柳明漪坐在冰冷的石阶上，看着江面上几艘夜航的小舟。
渔妇们没点火把，船头却闪烁着某种幽微的青光。
细看之下，竟是几块旧陶片被打磨得如鳞片般圆润，精准地嵌在船舷的吃水线上。
“这光倒是省油，不知是哪家的秘法？”柳明漪状似无意地问了一句。
正收网的渔妇头也不抬，一边将沉甸甸的渔网拖上甲板，一边爽朗地笑道：“啥秘法呀，俺祖母传下来的，说碎光也能引路。只要把这陶片贴着水面摆，哪儿有暗礁，水花一撞，光就散了。比那招摇的火把稳当多了。”
柳明漪的目光落在那陶位的排列上。
高低起伏，三长一短。
这分明是她当年在皇城司，为了在深夜的秦淮河上传递“三更移位”密信而设的阵法。
每一块陶片的位置，都是她熬红了眼测算出来的生死线。
如今，这些夺命的针脚，成了渔家妇人避开暗礁、平平安安带回一筐鲜鱼的依凭。
船头一个扎着羊角辫的女童，正蹲在沙堆旁，用小手画着一个大大的“问”字。
潮水涌过，那字迹瞬间被冲刷得模糊不清。
柳明漪下意识地从袖中抽出那方素帕，那是她年轻时绣了一辈子、也藏了一辈子的东西。
帕角原本有个极其隐晦的“问”字针脚，可此刻一瞧，那地方早已因为长年的浆洗和风化，只剩下几根断裂的白色蚕丝，空荡荡地漏着风。
她本想去帮那女童擦一擦脸上的沙子，手伸到一半，又缩了回来。
她随手将那方帕子浸入冰冷的江水里。
帕子被浪头一卷，像只断翅的白蝶，打着旋儿沉进了污浊的河泥之中。
线既然已经入了水，便不再归绣娘的手。
西北新设的驿站，陶灯坊的烟囱正冒着滚滚青烟。
韩九蹲在作坊门口，看着那一筐筐刚出窑的引光陶片。
工头得意洋洋地踢了踢箩筐，发出瓷器撞击的清脆响声：“瞧见没？这可是官府统一定制的‘明器’，胎土纯，釉色正，再也不用像以前那样满大街拾荒陶了。”
韩九伸出粗糙的手，拾起一片细察。
他眯着眼，看那陶片在日光下的折射。
片刻后，他嘴角扯出一抹嘲弄。
太纯了。
因为胎土过分追求干净，失了南荒泥料里那种天然的粗粝和微凹，光打在上头，只是散乱的一团，根本聚不成一束能照进人心里的刺。
“这图谱谁画的？”韩九指了指窑前正被焚毁的一叠旧纸。
“旧法子早该扔了。”匠人一边往火里添柴，一边不屑地应道，“如今讲究的是‘破旧立新’，官爷说了，那些带坑带洼的都是废品。”
韩九沉默地站起身，返身进了后山的林子。
在一棵歪脖子老松树下，他刨开了半尺厚的腐叶，掘出了一个沾满泥土的箩筐。
里面全是些土杂釉斑、奇形怪状的残陶。
那是当年林昭然走遍南荒，百姓们一锄头一铲子亲手试出来的“废料”。
夜半，驿站的火光渐渐熄灭。
韩九悄然避开巡更的人，潜入陶灯坊的出货堆。
他动作极快，将那一筐粗粝的残陶，不动声色地混入了那些光鲜亮丽的“新明器”中。
翌日一早，远行的驿卒取了新陶嵌入马灯。
“咦？”驿卒有些惊讶地嘀咕了一句，“这批货看着丑，怎么光倒比昨天亮堂得多？像是长了眼睛似的。”
韩九坐在远处的道边，吧嗒吧嗒抽着早已熄灭的烟斗。
他看着那道歪歪扭扭却穿透力极强的光束消失在官道尽头，心底那点疙瘩总算平了。
真法不在图上，在土里。
京郊废弃的礼院，断壁残垣间，一棵老槐树活得比那破房子还要精神。
裴怀礼站在那口几乎被落叶填平的古井边，看着一个垂髫童子正用陶片映照井底。
那光束极亮，穿透了层层腐叶，照见了井壁深处一张半腐的残纸。
“老头，快看！上面有字！”童子兴奋地指着井底。
“哪来的野孩子，敢在圣人读经地玩这种妖术！”
一个佝偻着腰、穿着补丁官服的老吏拎着扫把冲了出来，满脸阴鸷。
那是守了一辈子礼法的旧人，最见不得这等“奇技淫巧”。
童子却半点不惧，他扬起手里的陶片，对着老吏的眼睛晃了一下，脆生生地回道：“老爷爷，若这光能照见井底的字，为何就不能照照您的心？您这井里藏着字，不让人读，那字不就烂成泥了吗？”
老吏语塞，张着嘴，半晌没落下扫把，活像个被钉住的木偶。
裴怀礼隐在槐树影里，看着井底微微漾起的水光。
那光线像是活了，竟将“庶民可学”四个残缺的字迹，歪歪扭扭地折射在了灰败的照壁上。
他从怀里掏出一包被体温烘得发热的纸灰。
那是沈砚之临终前写废的稿子，上面密密麻麻全是那位首辅大人对这个世界最后的挣扎。
他没有把这残稿供起来，而是随手松开了系绳。
灰白色的粉末顺着井口那道光柱飘然落下，落在那些腐叶上，又顺着童子打水的吊桶，被深深地带入了地底的暗河。
沉下去的，未必是亡魂；浮上来的，也未必是存者。
裴怀礼转身离去，脚步轻快得几乎要在这黄昏的微风里飘起来。
他卸下了沈砚之给他的枷锁，也卸下了他自己给自己的重担。
晨雾弥漫。
南荒海岸的潮水退得极远，露出一大片平整如镜的沙滩。
一个赤足的牧童在礁石间飞奔，眼尖地发现了一个被冲上岸的浮木残片。
那木头上满是蛀孔和贝壳的残渣，隐约还能看见半个焦黑的刻痕，像是“林”字的左半边。
“嘿，这像只飞鸟！”
牧童不识字，他嘻嘻哈哈地举起木片，对着刚刚破晓的红日照了照，又反手一扣，将那抹红色的晨曦引向了脚下的一条石缝。
“快看！光在爬！光在爬！”
一群孩子从海雾里钻出来，手里拿着各种各样能发光的小玩意，争先恐后地接龙，让那道微弱的光在礁石间不断跳跃。
海风猛地一卷，卷走了牧童手中的浮木。
它落入浪花里，转瞬就没了影。
太阳彻底升起来了。
海面上波光粼粼，每一片浪花都像是一个不断生灭的“问”字，在无人知晓的海域里悄然闪现，又悄然熄灭。
远处，地势渐高的荒岭深处。
一处被风沙剥蚀得只剩半截的断碑横在道旁。
碑前蹲着一个穿着破旧衣裳的小童，正专心致志地用手指抠着碑文凹槽里的黄沙。
林昭然的草鞋踩在枯枝上，发出一声轻响。
她停在三丈外，目光落在童子单薄的脊背上，以及那块断碑背后若隐若现的一抹青灰色。