那是一抹沉淀了百年的石青色，藏在断碑背阴的夹缝里，被那孩子手中碎陶折射的一束强光，硬生生从苔藓的覆盖下逼出了轮廓。
孩子没回头，只顾着调整手腕的角度，嘴里像念童谣似的嘀咕着：“光走三步，字就亮。一步偏，黑瞎撞。”
随着光斑在粗糙的石面上寸寸挪移，那青灰色的凹痕终于连成了一片。
虽被风沙磨得残缺不全，但林昭然认得那笔锋——那是她当年在国子监石刻坊，握着那老匠人的手，一锤一锤凿下去的颜体。
“教无类。”
前头的字已经被岁月和钝器彻底抹平了，只剩下这半截尾巴。
孩子并不认得这几个字的意思，他只是着迷地看着光影在凹槽里流淌，仿佛在玩某种不需要墨水的描红游戏。
“娃儿，又在玩那石头？”
一个扛着锄头的老农从林子那头晃悠过来，见状咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙，“别费劲啦，那碑早没人记得是干啥的了。村口张瞎子说，那是‘照心石’，心里有啥，光就能照出啥。前儿个二狗子照了半天，说是看见了个大白馒头。”
童子也不恼，嘿嘿一笑，手里的陶片一转，光束倏地散去，碑后的字重新隐入阴暗的苔藓之下。
林昭然立在三丈开外的树影里，袖口微微沉了一下。
那里头藏着一枚打磨得极完美的南荒红陶，只要拿出来，在这个距离稍微调整一下折射角，就能把那个被磨掉的“有”字，通过光影的互补重新“写”出来。
她的手指在袖中蜷了蜷，触到了陶片温热的边缘。
那是她曾以为必须由她来补全的真理。
可看着那老农随手从怀里摸出个半个冷窝头塞给孩子，看着孩子举着窝头对着太阳照得通透，她松开了手指。
真理若成了“照心石”，反倒比立在庙堂之上更不容易倒塌。
她无声地向后退了一步。
脚底的枯叶发出极其细微的碎裂声，瞬间被风声吞没。
林昭然转身没入林深处，身后那块断碑静静矗立，风过林梢，树影婆娑，那上面的残字忽明忽暗，仿佛它本就该长在那里，像野草一样，不因谁写而生，也不为谁读而存。
夜色如墨，笼罩了千里的山驿。
程知微和衣躺在硬板床上，手里握着那根竹杖。
隔壁大通铺的木板墙并不隔音，几个借宿的童子正叽叽喳喳地争得面红耳赤。
“先生到底是谁啊？”一个稚嫩的声音问道。
“我知道！就是那个写‘问榜’的人！”另一个声音脆生生地抢答，“听说是天上的星宿下凡。”
“不对不对！”第三个声音急得跺脚，“我听隔壁村的阿叔说，先生是专门教咱们用陶片引光的人，是个好大的官儿！”
“都错了。”最开始那个声音慢吞吞地说道，语气里带着股不容置疑的笃定，“我娘说了，先生不是人，先生是光。哪儿黑了，光就会亮，那就是先生来了。”
屋内静了一瞬，随即爆发出孩子们不以为然的哄笑声。
程知微闭着眼，握着竹杖的手指微微收紧，指节泛白。
他缓缓坐起身，从怀里摸出一块旧陶片，凑到摇曳的油灯下。
昏黄的灯火映照着陶片表面，那上面刻着一道深深的“启明”划痕，那是当年林昭然亲手刻下赠予他的，意为长夜将明。
这块陶片曾引过无数次光，照亮过无数双眼睛。
此刻，在灯火的直视下，它却显得黯淡无光，只是一块普普通通的泥烧。
当名字不再被具体的人呼唤，当“林昭然”三个字化作了“光”这种习以为常的自然现象，这场变革才算是真正地扎进了土里。
程知微看着那跳动的灯芯，嘴角忽然勾起一抹极淡的笑意，那是卸下了千斤重担后的释然。
他没有再擦拭那块陶片，而是伸出手，指尖轻轻一捻。
灯灭了。
屋内陷入一片漆黑，唯有窗外几点疏星。
他在黑暗中重新躺下，心想：最好的传灯，便是让执灯人消失在灯影里。
江南的旧渡口，夜雾湿冷。
柳明漪裹紧了身上的披风，目光落在江边那一排排静默的渔船上。
没有火把，也没有灯笼，只有船舷处嵌着的一排排碎陶片，借着微弱的星光和水面的反光，勾勒出一条清晰的航道。
“大妹子，这法子精细啊。”柳明漪看着一个正在收网的渔家女，轻声搭话，“这光点排布，看着不像乱摆的。”
那渔家女爽朗一笑，随手抹了一把额头的水珠：“那是，俺祖母教的。说是碎光也能引路，只要位置摆对了，阎王爷也收不走俺们的船。
柳明漪的视线凝固在那几块陶片上。
前三后四，左偏三寸。
这哪里是什么祖传秘方，这分明是当年“丝语记”里最高等级的“三更移位法”，是她为了把一份边关急报送过封锁线，熬干了心血才算出来的生门。
那时候，这阵法是为了杀人、救国；如今，它成了渔家女为了多捕几斤鱼、平安回家的依仗。
船头，一个扎着羊角辫的女童正蹲在沙堆边，用手指在湿漉漉的船板上画着什么。
柳明漪探头一看，是个歪歪扭扭的“问”字。
还没等画完，一个浪头打过来，江水漫过船头，瞬间将那字迹冲刷得干干净净。
女童也不恼，咯咯笑着换了个地方继续画。
柳明漪下意识地从袖中抽出那方素帕。
帕角原本绣着的那个隐晦的“问”字，早已在十八年的风霜里风化殆尽，只留下几个空荡荡的针孔，透着江风的寒意。
她本想把帕子递给女童擦手，手伸到一半，却忽然停住了。
她没有说话，只是手腕轻轻一松。
那方素帕飘飘荡荡地落入江水之中，像一只断了翅的白蝶，随着那一个浪头起伏，转眼便沉入了浑浊的江底。
针线既然入了水，便不再归绣娘的手，而归这滔滔江流。
柳明漪转身离去，只见岸边的沙滩上，几个孩童正用贝壳排成一座座小桥。
潮水涨上来，桥塌了；潮水退去，他们又嘻嘻哈哈地重新聚拢贝壳。
她立在岸边，听着那永无止境的潮声，仿佛立在时间之外。
西北的旧窑址，热浪逼人。
韩九蹲在几个自发烧窑的村民旁边，看着他们从窑膛里扒拉出一堆奇形怪状的陶片。
这些陶片胎土混杂，釉色斑驳，有的甚至还带着烧裂的口子，若是放在当年的工部，全是得砸碎了填路的废品。
“这成色”韩九捡起一片，指腹摩挲过那粗糙的颗粒，“怕是卖不上价吧？”
“卖？”一个正在往脸上抹灰的妇人诧异地看了他一眼，“谁说要卖？这是自家用的引光片。俺跟你说，就这种自家地里拾的土，自家窑里烧的片，引来的光最亮，最贴心。”
韩九愣了一下，举起那块残陶对着日头一照。
胎体里混杂的沙砾并未阻挡光线，反而因为微小的漫反射，让那束光变得柔和而宽广，不像官窑精品那样虽然刺眼却只有窄窄的一线。
正合了当年林昭然在南荒推行的旧法——土生土长，方能落地生根。
“这法子谁教的？”韩九忍不住问。
妇人一边往筐里装陶片，一边满不在乎地笑道：“谁教啊？没师傅。大伙儿觉着黑了，就自个儿试。试着试着，不就试出来了么。”
韩九沉默良久，忽然笑了。
他站起身，走到窑口背后的岩缝旁，刨出了那个藏了十八年的藤条箱。
箱子里装的，是他当年从工部带出来的、被视为“标准图谱”的最后一批样陶。
他没有丝毫犹豫，拎起箱子，将那些代表着“完美”与“标准”的陶片，一股脑地倾入了滚烫的窑灰之中。
噼啪作响的碎裂声中，火星四溅。
他看见窑口的光流微微闪动了一下，仿佛是旧时代的魂魄终于找到了归宿。
韩九坐在滚烫的石头上，吧嗒点燃了旱烟，深吸一口，心想：真法从来都不写在纸上，它活在土里，活在火里，活在百姓无数个试错的夜里。
皇陵外道，秋草连天。
昔日那块象征着至高皇权的“礼禁碑”，如今已经被拆得七零八落。
巨大的青石料散落在田间地头，有的成了田埂上的垫脚石，有的砌成了猪圈的围墙。
最大的一块碑基，被人抬到了村口，凿空了中心，做成了一口新井的井栏。
裴怀礼远远地站着，看着一群打水的村民围在井边。
一个顽童手里拿着块不知从哪捡来的破陶片，正对着井口调整角度。
“亮了！亮了！”顽童惊呼，“底下有字！”
众人好奇地凑过去，在那束被陶片折射进深井的光柱下，井壁青苔剥落处，隐隐约约现出四个残缺的大字——“庶民可学”。
那是当年被刻在碑底座上，被视为最大的大逆不道，被压在泥土最深处的四个字。
“哎哟，这字看着倒是端正。”一个打水的老农磕了磕烟袋锅子，乐呵呵地说道，“正好压在井口，看着一身正气，不招邪祟，水喝着也甜。”
裴怀礼立在风中，双手拢在袖子里。
他怀里那包沈砚之临终前的残稿灰烬，早就在这一路的颠簸中被体温焐热了。
他看着那些只关心井水甜不甜的村民，忽然觉得，沈砚之当年的恐惧，在这充满烟火气的生活面前，显得如此苍白。
他掏出那包纸灰，解开了系绳。
并没有什么悲壮的祭奠，他只是顺着风向，随手一扬。
灰白色的粉末顺着井口那道光柱飘然落下，有的落在井栏上，有的飘进井底深处，瞬间就没了踪影。
你我皆成尘，反能入土生根。
风起，灰散无痕，那个玩光的顽童还在大呼小叫，谁也没有注意这个枯瘦的老头曾经来过，又悄然离去。
晨雾弥漫，南荒的海岸线仿佛还在混沌初开之时。
潮水刚刚退去，沙滩平整得如同初生的婴儿肌肤。
忽然，一阵急促的脚步声打破了亘古的寂静。
一个赤着脚的牧童从礁石后面冲出来，眼尖地发现了一块被海水冲上岸的陶片。
那陶片中心微凹，像是只睁开的眼。
牧童抓起陶片，对着刚刚跃出海面的红日一照，然后熟练地手腕一翻，将那抹晨曦引向了脚下的一条深邃石缝。
“快看！光在爬！光在爬！”
一群孩子呼啦啦地从雾气里钻出来，手里拿着贝壳、玻璃珠，甚至是一片打磨光滑的鱼鳞，争先恐后地接龙，让那道微弱的光在漆黑的礁石间不断跳跃、传递。
笑声在空旷的海滩上炸开，比浪潮还要响亮。
海风猛地一卷，牧童手里的陶片滑落，重新坠入海中。
但下一刻，更多的光点亮了起来。
阳光彻底洒满海面，波光粼粼，每一朵浪花都像是一个不断生灭的“问”字，在无人注视的角落里悄然闪现，又悄然熄灭，周而复始，生生不息。
远处的山雾中，一道人影正缓缓向西行去。
林昭然没有回头。
她的身影越来越淡，最后彻底融进了那片海天一色的雾气里，分不清哪是人，哪是光。
在她身后，滔滔江流被晨光照得宛如一条金色的光带，蜿蜒向西，像是一条不问归途的河，奔向未知的深海。
脚下的路逐渐变得崎岖，原本平缓的沙滩被坚硬的岩石取代。
再往前，便是一处断崖古道。
林昭然微微喘息，停在了一处背风的山壁前。
她的目光落在石壁上一处奇异的凹陷上，那里的苔藓长势极厚，像是被某种力量刻意引导过一般。
她缓缓伸出手，指尖悬在那团绿意之上。
那苔藓顺着石缝蜿蜒生长，竟自然而然地勾勒出了一个弯钩状的轮廓，底端是一点圆润的石头突起。
像极了一个尚未写完的符号。