林晓的下一站，云南。
他没去大理，也没去丽江。
一辆能把人骨头颠散架的绿皮火车，咣当了三天两夜，将他扔在了一个地图上几乎要被抹去名字的深山小站。
云岭村。
连绵的苍山和原始森林，象一道密不透风的屏障，将这里与世隔绝。
空气里没有半分城市的烟火气。
只有潮湿泥土、腐烂草木混合发酵后，那种带着强烈生命力的野性气息。
林晓深吸一口气。
这股味道，让他通体舒坦。
他喜欢这个地方。
他背着那个与身材极不相称的巨大吉他箱，沿着崎岖山路走了一个小时，村子的轮廓才在山谷间显现。
几十户吊脚楼错落散布，屋顶的炊烟缠绕着山间的薄雾。
村口几只土狗懒洋洋地晒着太阳，瞥见他这个生人，眼皮都懒得抬一下。
村里唯一的“商业街”，是条青石板小路。
路边只有一家铺子亮着灯火。
那是一家老旧的家庭客栈，门口挂着块歪歪扭扭的木牌，用稚嫩的笔迹写着——“阿妹的家”。
林晓推门而入。
客栈里陈设简陋，几张木桌长凳，角落一盆炭火烧着，驱散山里的寒意。
一个穿着洗得发白的白族服饰，约莫二十出头的姑娘，正趴在柜台上，对着一本帐本愁眉苦脸。
她就是阿妹，客栈的老板，兼唯一伙计。
“老板，还有吃的吗？”
林晓的声音不高，却让阿妹浑身一颤，猛地抬起头。
看清林晓的脸，她的脸颊瞬间就烫了起来。
她在这山里活了二十年，还是第一次见到这么好看的男人。
“有……有的。”阿妹有些结巴，慌忙站起身，手脚都不知该往哪儿放，“您……您想吃点什么？”
“你拿手的就行，随便做两样。”林晓将吉他箱稳稳靠墙放好，拣了张桌子坐下。
“好……好的，您稍等。”
阿妹脸颊绯红，逃也似的跑进了后厨。
很快，两盘菜端了上来。
一盘，炒饵块。
饵块切得厚薄不一，软的软，硬的硬，和几片蔫耷耷的酸菜叶、几根干瘪的肉丝混在一起，盘底汪着一层浑浊的油。
另一盘，清炒野生菌。
菌子是山里刚采的，鲜活气十足。可惜火候过了头，炒得水汽淋漓，软塌塌地堆在盘子里，完全没了菌菇该有的脆韧。
林晓拿起筷子，尝了一口饵块。
黏牙，齁咸，肉丝老得象在嚼木头。
他又夹了一筷子野生菌。
菌子本身的鲜甜，被过量的盐和味精粗暴地复盖，只剩下一股工业调味品的寡淡死咸。
林晓放下筷子，摇了摇头。
他能感觉出，做菜的姑娘很想把菜做好，她用了很好的食材。
但她的手艺，还停留在“煮熟”的阶段。
距离“好吃”，隔着一条鸿沟。
至于“灵魂”，更是无从谈起。
“怎……怎么样？还合胃口吗？”阿妹端着一碗米饭，脚步都透着小心翼翼，眼神里混杂着紧张与期待。
“还行。”林晓的回答言简意赅。
他接过米饭，低头默默地扒拉着，再没碰那两盘菜。
阿妹看着他的动作，那双本就清澈的眼睛里，迅速蒙上了一层水雾。
她懂了。
自己的菜，又一次，被客人嫌弃了。
就在这时，客栈的木门被粗暴地推开。
几个身穿昂贵冲锋衣，背着专业登山包的男女闯了进来，一股城市的浮躁气息也跟着涌入。
为首的是个染着黄毛的青年，耳朵上挂着亮闪闪的耳钉，一进门就扯着嗓子嚷嚷。
“老板娘！还有房吗？来三间最好的！”
“再把你们这最好吃的都端上来！快点！饿死老子了！”
他叫黄毛，一个典型的城市阔少，语气里那种理所当然的优越感，刺得人耳朵疼。
阿妹连忙擦了擦眼角，挤出笑容迎上去。
“不好意思各位老板，房间有，但是吃的……可能要等一会儿。”
“等？”黄毛的眉头拧成一团，满脸不爽，“等什么等？老子给你钱，你让我等？这荒山野岭的，吃个饭都这么费劲？”
“就是啊，我们从上海飞过来的，你们这服务也太差了吧？”黄毛身边一个妆容精致的女孩捏着鼻子，满眼嫌弃。
阿妹被他们一顿抢白，脸上一阵红一阵白，急得眼泪在眼框里打转。
“真……真不是，主要……是我手艺不好，怕做的菜……不合各位老板的胃口……”
她的声音越来越小，头也越埋越低，充满了无助。
这家客栈，是阿妈留给她唯一的念想。
她做梦都想经营好，可她真的没有做菜的天分，来的客人没一个愿意再来第二次。
眼看就要撑不下去了，她心里又急又痛。
黄毛那几人可不管这些。
“手艺不好？手艺不好你开什么店？”
“废什么话！赶紧随便炒几个！再难吃也得吃，总比饿死强！”
“磨磨蹭蹭的，信不信我回头就上网给你挂差评，让你一单生意都接不到！”
一句句刻薄的催促和威胁，像针一样扎在阿妹心上。
她的眼泪，终于绷不住了，大颗大颗地砸下来。
她捂着脸，屈辱地转身，只想逃回后厨那个唯一能让她感到安全的地方。
然而，就在她转身的瞬间。
一个平静的声音，在她身后响起，清淅地盖过了所有嘈杂。
“今天的晚饭，我来做。”
阿妹猛地回头。
那个长得很好看，从刚才起就一直沉默吃饭的男人，不知何时已经站了起来。
他静静地看着自己，脸上没什么表情，但那双眼睛，却带着一种让人莫名心安的力量。
“你？”黄毛也愣了，他斜着眼上下打量林晓，嘴角撇出一个讥讽的弧度。
“你算哪根葱？你会做饭？别到时候做的还不如这丫头，那我们不是更亏了？”
林晓没理他。
他只是走到那个泪流满面的白族姑娘面前。
从口袋里，掏出一包干净的纸巾，递了过去。
然后，他用一种平淡到近乎理所当然的语气，问了一句让在场所有人都没反应过来的话。
“你这儿的土豆，放在哪了？”