夕阳的馀晖，给“川菜巷”这条古老的巷子，镀上了一层温暖的金色。
林晓走进那家名叫“正兴园”的破败小店。
店里很小，只有三四张掉了漆的八仙桌，桌腿下还垫着报纸，微微摇晃。
空气里，老木头受潮的霉味，混杂着川菜独有的，沉淀了数十年的油烟陈香。
李师傅正蹲在地上。
他用那双布满老茧和烫伤疤痕的手，一块一块地，捡拾着被王胖子踹翻的煤块。
动作很慢，很吃力。
每一次弯腰，都伴随着一阵压抑的咳嗽。
那个瘦小的，佝偻的背影，在昏暗的光线下，显得格外凄凉。
林晓没有说话。
他只是走过去，也跟着蹲了下来。
伸出手，帮着老人，一起捡。
李师傅的动作停住了。
他缓缓抬起头，那双浑浊的老眼，看向眼前这个突然出现的陌生年轻人。
他没问“你是谁”，也没说“谢谢”。
只是用一种审视的、带着戒备的目光，打量着林晓。
林晓并不在意。
他自顾自地将散落的煤块捡回炉子里。
然后，又从后厨找来火钳和引火的干柴。
动作熟练地，将那个小小的煤炉，重新点燃。
一缕青烟，袅袅升起。
给这间冰冷的小店，带来了一丝久违的暖意。
做完这一切，林晓才站起身，拍了拍手上的灰。
他看着那个依旧沉默，眼神却变得有些复杂的老人，笑了笑。
“老师傅，饿了。”
他的声音很平静，象在说一件再寻常不过的事。
“想在你这儿，吃顿饭。”
李师傅看着他，浑浊的老眼里，闪过一道微光。
但那光芒稍纵即逝，又黯淡下去。
他摇了摇头，声音沙哑，每个字都象在喉咙里滚过石子。
“我这里，已经很久没开张了。”
“厨房里，什么都没有。”
语气里，是被生活磨平了所有棱角的无奈与落寞。
“没关系。”
林晓笑了。
“我带了。”
说完，他转身走出小店。
门口，林娇娇和那群“保镖”早已等侯多时。
“林神，您……”林娇娇看着林晓，欲言又止。
她不明白，林晓为什么要去帮那个看起来又臭又硬的老头。
“去。”
林晓没有解释，从口袋里掏出一张黑色的卡，递给她。
“帮我买点东西。”
“最新鲜的猪五花，要带皮的。”
“顶级的干海椒和汉源花椒。”
“还有，最地道的，陈年郫县豆瓣酱。”
“记住，全都要最好的。”
林晓的每个字，都清淅，有力。
林娇娇虽然满心疑惑，但出于对林晓的盲目崇拜，还是立刻接过了卡。
“好！林神您等着！我马上去！”
她一挥手，带着她那群“保死团”，风风火火地杀向了巷子里的菜市场。
……
半个小时后。
林娇娇提着大包小包回来了。
当她将那些一看就是顶级货色的食材，摆在李师傅那张油腻的八仙桌上时。
李师傅那双始终古井无波的眼睛，终于，起了一丝波澜。
他看着那块肥瘦相间、层次分明，堪称完美的五花肉。
又拿起那包颜色深红、香气霸道的汉源花椒，放在鼻尖下，轻轻一嗅。
他的手，不受控制地颤斗了一下。
“好……好花椒……”
他喃喃自语。
随即，他抬起头，用一种凝重到极点的目光，看向林晓。
“小伙子。”
“你到底，想做什么？”
他感觉，眼前这个年轻人，绝不是来“吃饭”这么简单。
他更象一个来“踢馆”的。
一个，深不可测的，绝顶高手。
“我想做的菜，很简单。”
林晓笑了。
“回锅肉。”
这三个字出口的瞬间，李师傅眼瞳骤然收紧。
回锅肉。
川菜之首，川菜之魂。
也是他李正兴，当年赖以成名，技惊四座的看家绝学。
这道菜，看似简单，家家户户都会做。
但要做到极致，却难如登天。
火候，调味，食材处理……每一个细节，都是对厨师功力的终极考验。
这个年轻人，竟要当着自己的面，做这道菜？
是挑衅？
还是……
李师傅的心底，涌起一股久违的，混杂着愤怒、不甘与一丝微弱期待的复杂情绪。
他站起身。
那佝偻的背脊，在这一刻，竟奇迹般地挺直了几分。
“好。”
他从牙缝里，挤出一个字。
“厨房，在那边。”
“我倒要看看，你这不知天高地厚的小子，能做出什么样的回锅肉。”
说完，他不再理会林晓，转身走到店门口。
他搬来一张小板凳，就那么坐在门坎上。
点上旱烟，眯着眼，象一尊风化的石雕，一动不动。
他要亲眼见证。
这个狂妄的小子，是如何将他一生最引以为傲的技艺，给彻底地糟塌掉。
……
林晓看着老人那倔强的背影，只是笑了笑。
他走进那间比阿妹家还要破旧，充满了岁月痕迹的厨房。
架锅，点火。
他拎起那块完美的五花肉，整块下锅。
清水，姜片，料酒。
开火。
煮。
这个过程，是回锅肉的第一个关键。
煮的时间，火候，直接决定成菜的口感。
林晓没看表，也没用温度计。
他只是用耳朵，听着锅里水声的细微变化。
用鼻子，闻着空气中肉香由淡转浓。
他的五感，就是最精准的仪器。
大约半个小时后。
当锅里的肉香，达到一个最浓郁纯粹的临界点时。
林晓动了。
他用一根筷子，在那块煮好的五花-肉上，轻轻一戳。
筷子毫无阻碍地没入其中。
不多一分，不少一分。
八分熟。
最完美的状态。
他将肉捞出，浸入冰水，急速冷却，让肉质瞬间收紧，变得更加弹韧。
然后，他拿起了菜刀。
开始切片。
他的手腕一动，刀光连成一片残影，根本看不清动作。
那块五花肉，在他手下，化作一片片薄如蝉翼，肥瘦均匀的完美肉片。
灯光下，甚至能隐隐透光。
门口偷看的林娇娇捂住了嘴，差点惊呼出声。
她感觉林神切的不是肉。
是艺术品。
做完这一切，林晓才正式开始炒制。
锅烧得滚烫，直到锅底隐隐冒起青烟。
他将切好的肉片，尽数倒入锅中。
“刺啦——！”
一声爆响！
肉片里的油脂，在高温下被瞬间逼出！
那股独属于猪油的、霸道的、充满罪恶感的香气，轰然炸开！
肉片在锅中快速翻炒，边缘微微卷曲，形成一个个漂亮的小灯盏窝。
这个过程，被称为“熬灯盏油”。
是回锅肉能否“肥而不腻”的关键。
当锅里的肉片变得金黄焦香，肥肉部分晶莹剔透时。
林晓添加了这道菜的灵魂。
——郫县豆瓣酱。
他舀了一大勺颜色深红、油光发亮的豆瓣酱，滑入锅中。
用锅里熬出的猪油，小火，慢炒。
一股比之前任何一次都要更加醇厚、复杂、霸道的香气，从那小小的厨房里，飘了出来。
那味道里，有豆瓣的酱香，辣椒的烈香，蚕豆发酵的醇香。
更被猪油彻底引爆，化作了侵略性十足的锅气！
这股味道，如有实质，直接攥住了店门口那个原本一脸不屑、闭目养神的老人的鼻腔，攥住了他的神魂！
李师傅猛地睁开双眼！
那双浑浊的老眼里，竟燃起了两团火！
他死死地盯着厨房的方向。
那张布满皱纹的脸上，写满了极致的，不可思议的骇然。
他闻到的，不是豆瓣酱。
那是……
那是他师父当年亲手酿造，埋在后院老槐树下，整整三十年，早已失传的……
“回锅酱”的味道！