岁月如梭，像是被谁攥住了末端，奋力一扯，便裹挟着风尘与霜雪，呼啸着掠过数十载春秋。梧桐叶绿了又黄，落了又生，老宅院里的那株石榴树，从当年堪堪及腰的小苗，长成了如今枝繁叶茂的模样，每年盛夏，依旧会缀满红彤彤的果子，像一串串点燃的小灯笼，映着窗棂上爬过的光影。
苏念和沈亦臻，都已经白发苍苍。
晨光熹微的时候，巷子里还浸着淡淡的薄雾，空气里飘着隔壁早点铺炸油条的香气，混着老槐树的清冽气息，格外沁人。苏念坐在梳妆台前，抬手理了理鬓边的碎发，镜子里映出的面容，早已刻满了岁月的纹路，眼角的褶皱像是被时光细细描摹过的沟壑，深深浅浅，却盛满了温和的柔光。她的头发已经全然白透了，像是落了满肩的雪，梳起来的时候，发丝柔软地垂在肩头，带着一种历经岁月沉淀的安然。
沈亦臻端着一杯温好的牛奶走进来，脚步放得很轻，生怕惊扰了她。他的背比年轻时佝偻了些，走路的时候，脊背不再像当年那般挺直如松，却依旧带着一种沉稳的气度。他的头发也白了，只是鬓角处还残留着些许不易察觉的灰黑，像是被时光遗漏的痕迹。他将牛奶放在梳妆台上，伸手替苏念理了理耳后的发丝，指尖带着微凉的温度，触到她皮肤的时候，苏念微微偏过头，冲他笑了笑。
“今天起得早了些。”沈亦臻的声音也比年轻时沙哑了些，像是被砂纸轻轻磨过，却依旧温和，带着让人安心的力量。
苏念点点头，目光落在镜子里两人相依的身影上，嘴角的笑意更深了些：“想着早些去工作室，昨儿整理资料，翻到了好些旧东西，还没看完呢。”
沈亦臻低低地应了一声，伸手扶着她的胳膊，帮她站起身。两人的动作都慢了许多，不再有年轻时的利落轻快，却处处透着一种相濡以沫的默契。下楼的时候，苏念的脚步有些缓，沈亦臻便紧紧牵着她的手，一步一步，走得稳稳当当。楼梯的扶手被两人握了几十年，早已被摩挲得光滑温润，带着熟悉的温度。
餐桌上摆着热腾腾的粥，还有一碟小菜，是沈亦臻亲手做的。年轻时他鲜少下厨，后来苏念的胃不大好，他便学着研究食谱，一学就是几十年。如今的他，做起家常菜来，早已得心应手。苏念舀了一勺粥，入口温润，还是熟悉的味道。她抬眼看向对面的沈亦臻，他正低头替她剥着鸡蛋，阳光透过窗棂落在他的发顶，镀上一层淡淡的金边，那满头的白发，竟也显得格外温柔。
“念安昨儿打电话来，说周末带小外孙回来。”沈亦臻将剥好的鸡蛋放在苏念的碟子里，轻声说道。
苏念的眼睛亮了亮，笑意漫上眉梢：“那孩子，上次来还闹着要吃我做的桂花糕呢，回头我得提前准备些材料。”
沈念安是他们的儿子，如今也已是不惑之年，继承了他们毕生的心血，成了一名优秀的文物修复师。当年那个跟在他们身后，踮着脚尖看他们修复文物的小不点，如今也能独当一面，将念臻工作室打理得井井有条。苏念和沈亦臻偶尔也会指点他几句，但更多的时候，是看着他在工作室里忙碌，像极了年轻时的他们。
吃过早饭，两人收拾妥当，便慢悠悠地朝着工作室走去。念臻工作室就在这条老巷子里，离老宅不远，走几步路就到了。几十年的时光，巷子变了些模样，又好像什么都没变。路边的墙头上，依旧爬着碧绿的爬山虎，墙角的青苔，一年比一年厚。路过那家老字号的文具店时，苏念还停下来，看了看橱窗里摆着的宣纸和毛笔，眼神里带着些许怀念。
工作室的门，还是当年那扇木门，推开门的时候，会发出“吱呀”一声轻响，像是时光的叹息。阳光透过玻璃窗，洒落在地板上，扬起细小的尘埃，在光束里缓缓飞舞。工作室里的陈设，和几十年前几乎没什么两样，依旧摆着几张厚重的木桌，桌上整齐地放着各种修复工具，镊子、放大镜、毛刷，还有盛着各种颜料的小碟子。墙角的架子上，摆满了修复好的文物，瓷器的釉色温润，玉器的光泽莹润，每一件都承载着他们的心血，也藏着他们的岁月。
苏念的视力已经有些模糊了，年轻时那双能看清文物上细微裂纹的眼睛，如今早已不复当年的锐利。她再也不适合做那些精细的修复工作了，可她还是每天都要来工作室，坐在靠窗的那张椅子上，整理那些堆积如山的文物资料。那些资料，有些是手写的，字迹娟秀，是她年轻时的手笔；有些是打印的，纸张已经泛黄，边缘微微卷起。
她从抽屉里拿出一副老花镜，戴上之后，视线才清晰了些。她伸手拿起一叠资料，指尖拂过泛黄的纸页，上面记录着文物的出处、年代、修复过程，每一个字，都像是刻在她的心上。她的动作很慢，整理得却格外仔细，将那些资料分门别类，装订成册。偶尔遇到看不懂的字迹，她会皱着眉头，凑近了些，仔细辨认。
沈亦臻的视力也下降了不少，老花镜的度数换了一副又一副。他不再像年轻时那样，整日伏在桌前修复文物，而是成了苏念的“专属助手”。他坐在苏念旁边的椅子上，帮她整理那些修复工具。镊子被他擦拭得一尘不染，放大镜的镜片擦得透亮，那些细小的毛刷，他也会一根一根理顺，按照大小排列整齐。
阳光缓缓移动着，落在苏念的发顶，也落在沈亦臻的肩头。工作室里很安静，只偶尔能听到纸张翻动的沙沙声，还有两人轻微的呼吸声。时光仿佛在这一刻静止了，只剩下满室的阳光，和流淌在空气中的，淡淡的温情。
不知过了多久，苏念放下手中的资料，揉了揉有些酸涩的眼睛。她侧过头，看向窗外，巷子里有孩子的笑声传来，清脆悦耳。她的目光渐渐变得悠远，像是透过那扇窗，看到了几十年前的自己。
那时候，她还是个意气风发的少女，一头乌黑的长发，眼神明亮，带着一股子不服输的韧劲。她第一次见到沈亦臻，是在博物馆的修复室里，他穿着白大褂，正低头修复一件破损的瓷器，阳光落在他的侧脸上，轮廓分明。那时候的他，年轻英俊，眉宇间带着淡淡的专注，像是全世界都只剩下手中的文物。
她那时候，是跟着老师来学习的，看着他熟练地调配颜料，小心翼翼地填补裂纹，心里满是敬佩。后来，两人渐渐熟悉，一起讨论文物的修复技巧，一起为了一件破损的玉器熬夜研究，一起在工作室里吃着简单的盒饭，却笑得格外开心。
再后来，他们相爱了，携手创办了念臻工作室。工作室的名字，取了她名字里的“念”，和他名字里的“臻”，像是冥冥之中的注定，要将两个人的名字，刻在一起，刻进岁月里。
“在想什么？”沈亦臻的声音在耳边响起，打断了苏念的思绪。
她回过神，转过头看向他，眼底带着浅浅的笑意：“在想，年轻的时候。”
沈亦臻也笑了，放下手中的工具，伸手握住她的手。她的手，不再像年轻时那般细腻柔软，掌心布满了老茧，指关节有些粗大，那是常年和文物、工具打交道留下的痕迹。他的手，也一样，粗糙却温暖，握在一起的时候，像是两个历经风雨的灵魂，找到了最安稳的归宿。
“一晃，这么多年了。”沈亦臻轻声说道，语气里带着些许感慨。
苏念点点头，目光落在桌角的一个相框上。那是一个很旧的相框，边框有些掉漆，里面放着一张黑白照片。她伸手拿起相框，轻轻擦拭了一下上面的灰尘，然后递到沈亦臻面前。
“你看，这是我们当年修复的第一件文物。”苏念笑着说道，眼角的皱纹因为笑容而变得更深，却像是盛满了星光。
照片上，是年轻的她和沈亦臻。那时候的她，梳着两条麻花辫，穿着一件简单的白衬衫，笑容明媚得像是夏日的阳光。那时候的他，穿着一件格子衬衫，身姿挺拔，嘴角噙着淡淡的笑意。两人并肩站在一起，手里捧着一枚玉佩，玉佩上的鸾鸟纹栩栩如生，线条流畅，透着温润的光泽。
那是他们一起修复的第一件文物，一枚破损严重的鸾鸟纹玉佩。那时候，工作室刚创办不久，没什么名气，这枚玉佩是一位老人送来的，说是祖传的宝贝，不小心摔碎了，找了很多人都修不好。两人接下了这个活，熬了好几个通宵，查了无数的资料，小心翼翼地将碎片拼接起来，一点点地填补、打磨、上色，终于让玉佩恢复了原貌。
那时候，他们看着修复好的玉佩，心里满是成就感，相视一笑的模样，被路过的朋友拍了下来，成了两人最珍贵的回忆。
沈亦臻看着照片，眼底满是怀念。阳光落在照片上，年轻的脸庞清晰可见，像是就在昨天。他握紧了苏念的手，指腹轻轻摩挲着她的掌心，轻声道：“是啊，一晃这么多年过去了。”
苏念看着他，也看着照片里的自己，嘴角的笑意温柔得快要溢出来。她想起了很多事，想起了两人一起在工作室里熬夜的时光，想起了两人因为修复意见不合而争执的样子，想起了两人一起在石榴树下吃着石榴，聊着未来的憧憬，想起了儿子出生的时候，他抱着孩子，手足无措却又满脸幸福的模样。
那些时光，像是一幅幅鲜活的画卷，在眼前缓缓展开，每一个细节，都清晰得像是刻在心上。
时光带走了他们的青春，带走了他们乌黑的头发，带走了他们挺拔的身姿，却唯独带不走他们之间的深情。
苏念将相框放回桌角，然后靠在沈亦臻的肩头。他的肩膀，不再像年轻时那般宽阔坚实，却依旧能给她最安稳的依靠。她能闻到他身上淡淡的墨香，那是几十年都未曾改变的味道，是属于文物的味道，也是属于他的味道。
“还记得吗？那时候修复完这枚玉佩，你说，要把它当成我们的定情信物。”苏念轻声说道，声音里带着些许笑意。
沈亦臻低低地“嗯”了一声，嘴角扬起一抹温柔的弧度：“记得。那时候，我还说，以后我们要一起修复更多的文物，要让念臻工作室，成为最有名的修复工作室。”
“你做到了。”苏念抬头看向他，眼底满是骄傲，“念安也做到了。”
沈亦臻笑了，伸手轻轻拂过她鬓边的白发：“是我们一起做到的。”
阳光透过玻璃窗，将两人的身影拉得很长很长，重叠在一起，像是一幅静止的油画。工作室里，那些沉默的文物，像是在静静聆听着两人的对话，聆听着这段跨越了几十年的深情。
巷子里的孩子还在笑着闹着，风从窗外吹进来，带着梧桐叶的清香。苏念靠在沈亦臻的肩头，闭上眼睛，嘴角带着满足的笑意。
岁月漫长，兜兜转转，还好，身边的人，从未改变。
白发苍苍，相守如初。
这大抵，就是时光最好的馈赠。
窗外的石榴树，叶子在阳光下微微晃动，像是在诉说着，那些关于岁月，关于爱，关于相守的故事。故事很长，很长，长到足够用一生的时光，去细细诉说。