苏念走的那天，天气很好。
没有风，没有云，澄澈的蓝从天际一直铺展到远处连绵的青山顶上，像一块被水洗过千百遍的琉璃，干净得没有一丝杂质。阳光透过病房的落地窗斜斜照进来，在地板上投下一片暖融融的光斑，尘埃在光柱里慢悠悠地沉浮，像一群不肯离去的温柔精灵。
病房里很安静，静得能听见窗外梧桐叶簌簌的轻响，能听见输液管里液体一滴一滴落下的声音，还能听见沈亦臻掌心下，苏念逐渐微弱的脉搏。
沈亦臻坐在她的床边，握着她的手。那双手曾经那么温暖，那么有力量，会在崤山的寒夜里给他暖手，会在他伏案疾书时给他端来一盏热茶，会在女儿降生时紧紧攥着他的胳膊，指尖带着喜极而泣的颤抖。可现在，这双手瘦得只剩下一把骨头，皮肤薄得像蝉翼，连血管都清晰可见，微凉的温度从指缝间一点点渗出来，像春日消融的残雪，抓不住，留不下。
他微微俯着身，目光一寸一寸描摹着她的脸。她的眉头舒展着，没有一丝痛苦，像是只是累了，沉沉睡去。眼角的皱纹比年轻时深了些，那是岁月留下的温柔痕迹，每一道都藏着他们共同的记忆。她的头发已经花白，稀疏地贴在鬓角，沈亦臻伸出另一只手，轻轻拂过那缕银丝，指尖的触感柔软得让人心尖发颤。
他没有哭，只是静静地坐着，握着她的手，看着她缓缓闭上了眼睛。
那一瞬间，输液管里的液体似乎停滞了，窗外的蝉鸣也戛然而止，整个世界都安静了下来，只剩下他和她，还有流淌在空气里，那些再也回不去的时光。
记忆像是被打翻的墨砚，浓稠的黑晕染开来，漫过了岁月的长河，将他拉回了几十年前的崤山。
那是他们初识的地方。
崤山深处有一座秘阁，藏着天下最珍贵的典籍和秘辛。那时的沈亦臻还是个意气风发的少年郎，背着书箧，带着一腔孤勇闯上山去，只为寻一本失传的兵书。秘阁里的藏书浩如烟海，他找了三天三夜，累得靠在书架上打瞌睡，一睁眼，就看见一个穿着青布裙的姑娘站在他面前，手里捧着一本泛黄的古籍，眉眼弯弯，像山间的一弯清泉。
“你找《破军策》？”她的声音清脆，像山涧的泉水叮咚作响。
他愣了愣，脸颊微微发烫，点了点头。
她笑着将书递给他：“我爹是秘阁的看守，我从小在这里长大，这里的书，我都认得。”
她就是苏念。
那时候的她，梳着双丫髻，鬓边别着一朵小小的野菊花，眼睛亮得像藏着星星。她带着他在秘阁里穿梭，告诉他哪本书藏着山川地理，哪本书记着江湖轶事，阳光透过雕花的木窗落在她的发梢，镀上一层柔和的金边。他看着她的侧脸，听着她清脆的声音，心里忽然就漾起了一圈圈的涟漪，像石子投进了平静的湖面。
后来，他们常常在秘阁里相见。他看书，她研墨，偶尔抬头对视一眼，便都红了脸，慌忙低下头去。崤山的风很柔，月很明，秘阁里的檀香袅袅，伴着书页翻动的沙沙声，成了他记忆里最温柔的底色。
他还记得，他向她求婚的那天，是在沈家的老宅。
那时候，他已经凭着一身才学闯出了名堂，成了人人敬仰的少年将军。他骑着高头大马，带着浩浩荡荡的聘礼来到苏家，却被她拉着，躲进了老宅后院的桂花林里。桂花正开得盛，细碎的金蕊落了他们满身，空气里都是甜腻的香气。
他从怀里掏出一枚玉佩，玉佩上刻着一只栩栩如生的鸾鸟，是他亲手雕琢的。他的手有些抖，声音也带着一丝紧张：“念念，我没有什么山盟海誓，我只知道，这辈子，我想和你一起看日出日落，一起听春雨秋蝉，我的眼里，再也容不下别人了。”
她看着他手里的玉佩，又看着他眼里的光，眼眶慢慢红了。她没有说话，只是伸出手，让他将玉佩系在了她的颈间。玉佩贴着她的肌肤，带着他掌心的温度，那温度，一暖就是一辈子。
那天的阳光很好，桂花很香，他看着她泛红的眼角，心里忽然就笃定了，这就是他要共度一生的人。
婚后的日子，平淡而温馨。他出征打仗，她就在家等他，为他缝补衣裳，为他焚香祈福。他每次回来，总能看见她站在村口的老槐树下，穿着他最喜欢的青布裙，眉眼含笑，等着他归来。
他们的蜜月，是在海边度过的。
那是她第一次看海。蔚蓝的大海一望无际，海浪拍打着沙滩，发出哗哗的声响。她像个孩子一样，光着脚在沙滩上奔跑，裙摆被风吹得鼓鼓的，像一只展翅的蝴蝶。他跟在她身后，看着她笑得眉眼弯弯，心里满是柔软。
夜晚，他们坐在沙滩上，听着海浪声，看着满天繁星。她靠在他的肩头，轻声说：“亦臻，要是能一辈子这样，该多好啊。”
他握紧她的手，低头在她额头上印下一个吻：“会的，我们会一辈子这样的。”
星光落在他们的身上，温柔得像一汪春水。
后来，他们的女儿降生了。
产房外的等待，是他这辈子最煎熬的时光。他在走廊上来回踱步，听着里面传来的阵痛声，心都揪成了一团。直到一声响亮的啼哭划破夜空，产婆抱着一个小小的襁褓走出来，笑着对他说：“沈将军，是个千金，夫人和孩子都平安。”
他冲进产房，看见她躺在床上，脸色苍白，却冲着他温柔地笑。他走到床边，握住她的手，眼泪终于忍不住掉了下来。那是他第一次哭，不是因为战场上的厮杀，不是因为朝堂上的纷争，而是因为她，因为这个他们爱情的结晶。
女儿长得很像她，有着和她一样明亮的眼睛，一样弯弯的眉。他给女儿取名叫沈念安，念的是她的名字，安的是他的心愿，愿她一生平安，愿他们一家，岁岁年年，都能相守相伴。
日子就这样一天天过去，青丝变成了白发，少年变成了老者。
他不再是那个意气风发的少年将军，她也不再是那个梳着双丫髻的小姑娘。他们的脸上都刻满了岁月的痕迹，脚步也变得蹒跚。可他们依然会牵着彼此的手，在夕阳下散步，在庭院里看花，就像年轻时一样。
他还记得，前几年的一个黄昏，他们坐在庭院的石凳上，看着夕阳一点点落下。她靠在他的肩头，轻声说：“亦臻，我这辈子，最幸运的事，就是遇见你。”
他握紧她的手，声音温柔得像水：“我也是，念念，从我见你的第一眼起，我的眼里，就只有你了。”
目及皆是你。
这句话，他对她说过无数次，每次说出口，心里都会漾起满满的暖意。
而现在，她就躺在他的面前，静静地，再也不会睁开眼睛，再也不会对他笑，再也不会握着他的手，陪他看日出日落了。
沈亦臻伸出手，轻轻抚上她的脸颊，指尖的触感微凉，却又带着一丝熟悉的温度。他低下头，额头抵着她的额头，喉咙里像堵着一团棉花，涩得发疼。
他没有哭，只是静静地坐着，回忆着他们在一起的点点滴滴。那些画面，像一部漫长的电影，一帧帧在他的脑海里回放，清晰得仿佛就发生在昨天。
从崤山的秘阁，到老宅的求婚；从海边的蜜月，到女儿的降生；从青丝到白发，从初识到相守。
他们一起走过了风风雨雨，一起看过了春华秋实，一起经历了生老病死。他们的爱情，没有轰轰烈烈的狗血剧情，没有惊天动地的传奇故事，只有细水长流的陪伴，和融入骨血的深情。
就像他刻在玉佩上的那只鸾鸟，鸾鸟成双，不离不弃，那是他们的约定，是他们爱情的见证。
沈亦臻的目光，落在了她颈间的玉佩上。那枚鸾鸟纹玉佩，已经被她戴了几十年，玉质越发温润，光泽越发柔和，就像他们的爱情，经过岁月的打磨，变得更加醇厚，更加珍贵。
他伸出手，轻轻拿起那枚玉佩，指尖摩挲着上面的纹路。鸾鸟的翅膀栩栩如生，仿佛下一秒就要展翅飞翔。他的指腹划过玉佩上的每一道刻痕，那是他当年亲手雕琢的，每一刀，都藏着他对她的情意。
夕阳透过窗户，洒在玉佩上，散发着温润的光芒。那光芒，映在他的眼里，也映在他的心里。
他的嘴唇动了动，声音沙哑得不成样子，却又带着一种无比坚定的力量，像是在对她承诺，又像是在对自己说：“念念，我说过，目及皆是你，余生亦然。”
病房里很静，他的声音在空气中回荡，带着一丝颤抖，却又无比清晰。
“等我，”他轻轻说，指尖划过玉佩上的鸾鸟，“我很快就来陪你。”
他会好好活下去，看着女儿成家立业，看着孙子孙女长大成人，将他们的故事，讲给子孙后代听。然后，等他完成了这一世的牵挂，就去找她。
到那时，他们还会在崤山的秘阁里相见，她还是那个梳着双丫髻的小姑娘，他还是那个意气风发的少年郎。他们会一起看书，一起研墨，一起看日出日落，一起听春雨秋蝉。
他们的爱情，不会因为生死而落幕。
夕阳渐渐西沉，将天边染成了一片温暖的橘红色。病房里的光影慢慢拉长，沈亦臻握着她的手，坐在床边，静静地看着她的脸。他的眼里，没有悲伤，没有绝望，只有满满的温柔和眷恋。
他知道，她没有离开。
她只是换了一种方式，陪在他的身边。她在他的记忆里，在他的心里，在他目之所及的每一个地方。
目及皆是你。
这是他们永恒的约定，是跨越生死的爱恋。
窗外的梧桐叶，又簌簌地落下了几片，像一声温柔的叹息。夕阳的余晖，温柔地笼罩着他们，像一双无形的手，将他们紧紧相拥。
时光，仿佛在这一刻，静止了。