事实证明，许昭划定的单词范围对程砚来说，确实构不成太大压力。
他天生记性就好，那些复杂的政史地脉络都能捋顺，更别提相对规律的英语单词了，也难怪他以前算账目时能分文不差。
只是这份天赋之前没用在正道上罢了。
时间在背单词、考试、讲题的循环中飞快溜走，转眼就到了寒假。
其实所谓的寒假，对于高三生而言，不过是喘口气的功夫，总共也没几天，回家过个年，紧接着就是更密集的复习和接踵而至的模拟考试。
今年，程砚爸妈决定带他和程雨回老家过年。
程砚心里其实不太想去，更重要的是，这意味着要和许昭分开好几天。
但想了想，已经好久没回去了，也该回去看看，最终还是点头答应了。
晚上，两人照例打着电话。
屏幕里，许昭靠在床头，头发松松地披着，暖黄的台灯给她罩上了一层柔和的光晕。
“唉，这下好了，”程砚趴在自家书桌上，对着手机叹气，手指无意识地抠着桌角，“之前说好的一起看烟花，估计要泡汤了。”
许昭在屏幕那头眨了眨眼，神色倒是很平静：“这有什么，到时候我给你打视频，让你实时感受一下除夕夜的硝烟弥漫，不就行了？保证比现场看还清晰，还附赠解说。精武小说罔 庚歆罪全”
“也是啊”程砚被她这么一说，心里那点遗憾散了些，挠挠头，“就怕老家那边信号跟闹着玩似的，时有时无，万一卡在你放烟花最美的那一刻，我不是亏大了？”
“那你就祈祷信号给力点。”许昭笑了笑，转而问道，“你们什么时候出发？”
“就这两天吧，”程砚算了下日子，“如果一切顺利，说不定我能在咱这边吃年夜饭前赶回来。但也说不准，得看情况。” 他语气里带着点自己都没察觉到的期盼。
“嗯，路上注意安全。”许昭叮嘱道，随即，她像是想起什么，看着程砚的眼睛，语气里多了一丝不易察觉的探询，“说实在的这次回去，你会不会有点紧张？”
程砚愣了一下，随即明白她指的是什么。
他沉默了几秒，目光从屏幕上移开，望向窗外沉沉的夜色，然后轻轻叹了口气，努力让语气听起来轻松些：
“紧张？不至于。无非就是故地重游罢了，人都走了那么久了，房子估计也早不是原来的样子。”
他顿了顿，声音低了些，“就是怕村里老人，又要念叨那些老黄历听着心里有点闷。微趣小税 首发”
许昭在屏幕那头静静听着，没有打断，也没有过多的安慰，只是很轻地“嗯”了一声，表示她在听。
有时候，倾听比任何话语都更有力量。
两人又聊了些琐事，约好了每天通个视频报平安。
挂断电话后，程砚盯着暗下去的手机屏幕发了会儿呆。
老家那个承载了他部分童年，也凝结了某些沉重记忆的地方。
这次回去，与其说是期待，不如说是一种必须完成的责任，和一次迟早要面对的、与过去的正式碰面。
山上不比城里，空气清冽沁人，带着草木和泥土特有的气息。
路程其实不远，开车两个多小时就到了。
村子似乎变了，又似乎没变。
平整的水泥路取代了记忆里坑洼的土道，电线杆和交织的线缆为天空增加了新的纹理，道旁和山脚新栽的树苗还没长高。
但远处青山的轮廓，近处错落的屋舍，田埂的走向，甚至某些院墙的颜色，都还是记忆里的样子。
“哎哟，这不是小程砚嘛！长这么高了！差点认不出来！” 路旁晒太阳的老人眯着眼打量片刻，随即热情地招呼起来。
“是啊，爷爷奶奶好，跟着爸妈回来看看。”程砚笑着点头应和，态度大方自然，看不出什么异样。
这次回来，其实事出有因。
村里一位颇受尊敬的长辈患癌去世了，方圆邻里都赶回来帮忙料理后事，程砚家自然也接到了通知。
加上奶奶电话里念叨着想孙子孙女，一家人便决定回来一趟。
葬礼的氛围肃穆而忙碌。
程砚和那位老人并不算熟悉，只能和许多同样不算熟络的同辈或晚辈一起，坐在办事人家的院子里，听着屋里传来的诵经声和隐隐的哭泣。
老人们聚在另一处，用方言低声追忆着逝者的生平，叹息着光阴无情。
孩子们则凑在角落，分享着手机里的游戏或短视频，与周围的悲伤格格不入。
程砚觉得有些无所适从，胸口闷闷的。
那些关于生死的沉重话题，还有院子里弥漫的香烛纸钱的气味，都让他想暂时逃离。
他跟父母打了声招呼，便独自走了出来。
他沿着记忆中的小路慢慢走着，绕过曾经玩耍过的山坡，走过依稀还有印象的果园。
冬日的山村安静，偶有犬吠和远处隐约的人声。
然后，一栋老旧的房子出现在视野尽头。
脚步不由自主地停住了。
那是他小时候住过的老屋，如今看来更加低矮破败，墙皮剥落，瓦缝间长出枯草，被村里醒目地挂上了“危房，请勿靠近”的木牌，不知已空置了多少年。
他犹豫了一下，还是慢慢走近。
院门虚掩着，那把老旧的挂锁早已锈成一团褐红色的疙瘩，像一块固执的伤疤。
昔日漆色鲜艳的木门，如今只剩下斑驳的灰白木纹，布满风雨侵蚀的痕迹。
他伸出手，指尖触到冰凉粗糙的门板，没有推开，只是侧身，透过门板间宽大的缝隙向里望去。
院子里，荒草萋萋，几乎淹没了曾经平整的院坝和通往堂屋的石阶。
废弃的农具、破损的瓦罐、不知名的杂物散落其间，覆盖着厚厚的尘土和枯叶。
堂屋的门窗歪斜，黑洞洞的，仿佛一张失去牙齿的嘴。
一片狼藉，了无生气。
好像和当年他们匆匆搬离时，仓促留下的混乱景象，并没有什么本质的区别。
只是时间给这一切蒙上了更厚的尘，织上了更密的草，刷上了一层名为遗忘的灰败色调。
程砚静静地站在门外，看着门缝里的世界。
山风穿过破败的院落，发出呜呜的轻响，像一声悠长而疲惫的叹息。