冬天第一片雪花悄无声息地落下。
气温骤降，呵出的气瞬间凝成一小团白雾，又很快消散。
雪落了一夜，气温持续走低，城市被一层薄薄的银白覆盖，街道两旁的树枝挂上了晶莹的冰凌。
江言出门的次数越来越少，几乎不出。大多时候都窝在酒店房间那张柔软的大床上，窗帘拉得严严实实。
意识之种在枕头边滚来滚去，一会儿变成剑，一会儿又变成个小人，百无聊赖地闪烁。
菜小狗在地毯上蜷成一团呼呼大睡。
好无聊啊——种子拉长了声音，你就不能出去走走？外面下雪了诶！
“雪有什么好看的。”江言翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“冷。”
你就是懒！
“嗯，对对对。”江言坦然承认，“所以别吵。”
种子在空中转了个圈，最后落在她露出的耳朵上，凉得江言一哆嗦。
“喂！”
冬至诶，种子锲而不舍，准备过年了唉，别人都在团聚、庆祝，你就打算这么过？不出门也不遛狗就在这？
“不然呢？”江言终于睁开眼，从枕头里抬起头，头发睡得乱糟糟的，眼神还带着刚醒的迷茫，“出门人挤人，冷得要死，还得花钱。在这儿有暖气，有外卖，还有……”
种子沉默了一会儿，小心翼翼问：那……不去找鹿青吗？
种子从江言和鹿青见面就觉得她不对劲了。
空气安静了一瞬。
江言脸上的慵懒褪去些许，她坐起身，抓了抓头发，语气听不出情绪，但有种刻意拉长的调子：“哈？她现在可忙着给她的那无所不能的造物主——、要重启世界的朽木讷——、伟大的神明大人——刷好感呢。”
说完，她顿了顿，心里小声嘀咕：况且……自从上次喝酒之后，她可不敢去找鹿青了。
当时鹿青那眼神……还怪吓人的，就像……就像一眼就把‘她’看穿了似的。
不过也还真是被看穿了。
种子察觉到她情绪的细微变化，识趣地没再追问，只是嘀咕：那也不能总窝着啊……都快发霉了。
“霉了也是我的事。”江言重新躺下，拉起被子盖过头顶。
——
豆腐干还是会时不时因为考试的烦恼来公园散心。
雪后的公园静谧了许多，平日里嬉闹的孩子大多被家长关在了家里，只有零星几个不怕冷的还在堆雪人、打雪仗。
有时，她能看到江言。
那个人总是穿着白卫衣和黑大衣，围巾遮住大半张脸，只露出一双没什么精神的眼睛，牵着菜小狗，慢悠悠地走在积雪的小径上。
菜小狗倒是很开心，在雪地里留下一串梅花印。
更多时候，长椅是空着的，积着厚厚的雪，仿佛已经很久没人坐过。
偶尔，豆腐干会在放学路上，看到江言牵着菜小狗在附近便利店买东西。她总是匆匆进去，又匆匆出来，手里提着零食，然后快步离开，就像在急于逃离敌人似的。
是种子。
新年一天天临近。
虽然天气寒冷，但街上行人脸上多少带了些期盼的笑意，空气里弥漫着一种忙碌而热闹的气氛。
豆腐干因为新年的到来很开心。
父母常年在外工作，只有过年才会回来团聚。
还有那个在外地上大学的姐姐，可恶的是她昨天居然发消息来炫耀自己放假的比她早，还附带了一张躺在宿舍床上吃零食的照片。
实在可恶啊。
豆腐干盯着手机屏幕嘟囔，但嘴角却忍不住上扬。她快速打字回复：“滚啊！”后面是一个边出拳边流泪的猫猫表情。
只是……她偶尔会想起公园长椅上那个白色的身影。
过节，应该是和家人团聚的日子吧？她会不会觉得孤单？
这个念头一旦升起，就像羽毛轻轻搔过心头，留下一点微妙的挂念。
——
冬至前一天，是个难得的晴天。
雪已经停了，阳光照在未化的积雪上，反射出耀眼的白光。空气依旧清冷，但阳光带来了些许暖意。
豆腐干和冻干、小鱼干约好了去公园玩。她们买了热乎乎的糖炒栗子和奶茶，打算去堆个“史上最丑雪人”。
刚走进公园，豆腐干就愣住了。
老地方，那张长椅上，坐着一个人。
阳光落在她身上，那头显眼的白发几乎和雪地融为一体。她微微眯着眼，看着不远处几个小孩堆雪人，脸上没什么表情。
菜小狗在她脚边，正忙得不亦乐乎。
“忘姐姐！”豆腐干快步跑过去，冻干和小鱼干也跟了上来。
江言转过头，阳光让她下意识眯了眯眼，眼神有点恍惚，过了两秒才聚焦在豆腐干脸上：
“……嗯？”
“马上过节了，”豆腐干在她身边坐下，呵出一团白气，脸颊冻得红扑扑的，“姐姐你有什么打算吗？”
她问得有些小心翼翼，眼睛看着江言。她记得江言说过，家人不在这里。
过节……应该会想家的吧？就算表面再无所谓，这种时候，总归会有些落寞吧？就像她有时候看着别人一家三口逛街，心里也会有点空落落的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
江言似乎没料到她会问这个，愣了一下。
她还没回答，意识之种的声音带着点震惊：打算？她打算在床上躺到天荒地老！
江言笑着给种子禁言。
“这种时候……”江言目光重新投向那几个堆雪人的孩子，语气平淡，“不就是给人一个合法躺平的理由吗？”
“所以你就打算这么过？”豆腐干忍不住追问，“还有跨年夜呢，不出门看看？有烟花唉。”
“烟花在哪儿不能看？”江言反问，“理论上，只要不在室内，抬头都能看到。至于出门……”她摇了摇头。
她的态度太理所当然，以至于豆腐干一时不知道该怎么接话。
冻干慢悠悠地吸着奶茶，突然开口：“姐姐，你这种‘老年人’作息，很容易跟社会脱节的哦。”
“脱节就脱节。”江言无所谓地说，“我跟社会本来也没多少节。”
小鱼干推了推眼镜，理性分析：“从心理学角度，长期自我隔离可能会导致情绪低落，甚至……”
“打住。”江言做了个停止的手势，“大过节的，别给我上课。”
“你们呢？”江言反问，“新年有什么计划？”
“家里吃年夜饭，看春晚，——虽然年年吐槽，但好像不看又不完整，”豆腐干眼睛亮亮的，“然后等零点，我爸说今年带我们去郊外放烟花。”
“无聊。”冻干评价，但脸上带着笑，“我大概就是在家打游戏，或者被我妈拉去串门。年年如此，如此年年。唯一的变化可能是今年游戏版本更新了。”
当然，福利也增加了。
小鱼干推了推眼镜：“我需要整理下学期的预习资料，想在新年前看完，避免逾期。另外，母亲建议我观摩一下春晚语言类节目，分析其社会文化映射和叙事结构。”
典型的优等生式回答，严谨，充实，且让人感到一丝窒息。
冻干做了个夸张的“受不了”的表情。
天空渐渐暗下来，街灯次第亮起，在雪地上投下温暖的光晕。
“该回去了。”小鱼干看了眼手机，“我妈催我回家吃饭了。”
“我也是。”豆腐干站起来，拍了拍身上的雪屑。
“走了。”江言朝三个女孩随意挥了挥手，牵着狗，慢悠悠地朝公园外走去。
冻干咬着珍珠，含糊地说：“她肯定是一个人过。”
小鱼干看着江言消失的方向，没说话。
豆腐干低头看着手里温热的奶茶，一个念头慢慢成形。
——
回去的路上，街灯已经全亮了。路过便利店时，江言停下脚步。
她推门进去，暖气扑面而来。在货架间转了一圈，拿了一盒速食饺子、几罐啤酒、雪糕，还有菜小狗的零食。
排队结账时，前面是一对年轻情侣，正兴奋地讨论着跨年要去哪里看灯光秀。
“听说今年江边有无人机表演！”
“那我们早点去占位置！”
江言低头看着手里的东西，在周围一片“阖家团圆”、“甜蜜约会”、“热闹庆典”的氛围里，显得格外……朴实，且孤独。
但她脸上没什么表情，只是觉得手里的雪糕此刻格外美味，想立刻拆开吃。
种子在她耳边说：要不……我们也去看看？无人机表演什么的。
“不要。”江言简洁地回答。
那你到底想怎么样嘛！种子有点急了。
江言没回答。
回到酒店房间。
菜小狗凑过来，用湿漉漉的鼻子碰了碰她的手。
江言蹲下来，揉了揉它的脑袋：“你也觉得无聊？”
菜小狗“嗷呜”一声，蹭了蹭她的手心。
她打开那盒速食饺子，按照说明放进微波炉。
等待的几分钟里，她站在窗前吃雪糕，看着外面渐渐热闹起来的夜景。更多的人走上街头，情侣、朋友、一家人，他们的笑声隐约传来，像另一个世界的声音。
微波炉“叮”的一声。
她拿出那盒热气腾腾的饺子，倒进盘子，又开了一罐啤酒。在桌前坐下时，意识之种飘到她对面。
说真的，种子开口，你就没想过……回去看看吗？
江言夹起一个饺子，吹了吹：“回哪儿？”
天行者总部。或者……谁谁谁的墓。石清川那小子现在应该也在那里训练吧。
筷子停顿在空中。
江言盯着那个饺子，蒸汽模糊了她的眼睛。过了好几秒，她才把饺子送进嘴里，慢慢咀嚼，吞咽，然后喝了一口啤酒。
“不回去。”她说，声音平静得没有波澜，“回去了又能怎么样？谁谁谁不会活过来，那小子也不会记得我，梵古寨可不想见到我……”
可是——
“没有可是。”江言打断它。
种子不说话了。它知道再多说也无益。自己飘到床头柜上，荧光渐渐黯淡，像是在生闷气。
江言才懒得管它，靠向身后闭上眼睛。
她想起很久以前的一个新年。红颜还小，非要守岁，结果不到十点就靠在自己肩膀上睡着了。
鹿青也在旁边。
那时江言还会抱怨，说过节什么的真麻烦，为什么要搞这么多仪式。
红颜就会被吵醒一点，用带着浓重睡意软糯的声音咕哝：“因为要一起迎接新的一年啊，bab……”
话没说完，又睡过去了。
现在回想还真是老婆孩子炕上躺的日子。