光绪二十七年，长白山的秋来得格外早。霜还未降，山阴处的苔藓已透出铁锈般的暗红，像是大地渗出的陈年血渍。李庆山带着五个放山人往老林子里钻了七天七夜，鹿骨钎子磨短了三寸，却连个“二甲子”（小参）都没碰见。
“把头，今年山神爷不给饭吃啊。”最年轻的小六子声音发颤，他爹娘还等着卖了参换高粱过冬。
李庆山没吭声，只把腰间系着的红布条又紧了一扣。五十岁的人，脸上褶子比老桦树皮还深，每道褶里都嵌着山里的风霜。他十六岁跟着爹“放山”，见过半夜会跑的“灯笼参”，也见过挖参人无缘无故吊死在树杈上——山里人都明白，长白山的东西，得是它愿意给你，你才能拿。
第八天晌午，雾从谷底漫上来，稠得化不开。李庆山突然停下，抬手示意。五个人齐刷刷定住，连呼吸都压低了。前方十步开外，一株六品叶亭亭立在腐殖土上，叶片绿得发黑，中间的参籽红得像要滴血。更奇的是，参苗周围三丈之内，寸草不生，只铺着一层银白色的地衣，月光似的。
“千年老货……”李庆山嗓子发干。他慢慢跪下，从怀里掏出系着铜钱的红绳——这是放山人的规矩，见着大参得先“锁住”，防它遁地而走。红绳即将触到参茎时，他看见参叶轻微地抖了一下，像人打了个寒颤。
就在这时，雾陡然转浓。
等雾气稍散，那株六品叶不见了。原地蹲着个五六岁的男娃，光着身子，皮肤白得近乎透明，能看见底下青紫色的血管。孩子不哭不闹，只拿眼睛盯着他们，那眼睛黑得没有光，像两口深井。
“谁家孩子跑这儿来了？”小六子想上前，被李庆山一把拽住。
“娃娃，你爹娘呢？”李庆山问。声音在山谷里荡出回音，一声叠一声，渐渐变得不像人声。
孩子不答，站起身往林子深处走。走几步就回头看看，像是引路。小六子急了：“把头，参没了，总不能空手下山！”
李庆山盯着孩子留在苔藓上的脚印——那脚印极浅，而且，没有脚趾的分叉，像两片刚剥开的树皮。他心里雪亮：这是碰上“参童”了。《抚松县志》里含糊提过一笔，说百年以上的老参会化形惑人，心智不坚者往往被引向绝路。
可那是县志啊，白纸黑字的东西，李庆山一直当是读书人编的。
“跟上。”他从牙缝里挤出两个字。不是贪，是不得不跟——放山人的规矩，入了山就得信山，山给你什么路，你就得走什么路。
孩子走得忽快忽慢。林子越来越密，老椴树的枝丫在半空绞成一片，漏下的天光都是绿的。空气里有股甜腥气，像开了刃的铁器沾了蜂蜜。李庆山注意到，沿途的树上开始出现红布条——有些已经褪成粉色，有些还是新的。都是放山人留下的标记。可这些树，他从未见过。
“把头，这地方邪性。”老烟锅哑着嗓子说，他指着一棵红松，树干上深深嵌着半截钎子，钎子头上还挂着一小块腐朽的布，看颜色，少说埋了几十年。
孩子突然跑起来。
一行人跌跌撞撞追着，荆棘划破棉裤，血渗出来，立刻被冷风冻住。不知跑了多久，眼前豁然开朗——他们站在一处悬崖边上。下面深不见底，只听见呜呜的风声，像千万人在哭。
孩子就站在崖边，转过身，第一次开口说话：“参在下面。”
声音清脆，却每个字都带着回音，仿佛不是从一个喉咙里发出来的。
小六子眼睛红了：“我去拿！”说着就要往下探。李庆山死死拽住他，自己往前迈了一步。崖边的碎石哗啦啦往下掉，好久才传来极微弱的落底声。
他低头看着孩子。那张小脸还是木然的，可嘴角有一丝极难察觉的弧度。李庆山忽然想起三十年前，他爹临死前说的话：“庆山啊，山里的东西，你把它当宝，它就是要你命的鬼；你把它当命，它才是救你命的药。”
这话他半辈子没懂。
现在懂了。
他慢慢蹲下，解开自己的破棉袄，露出瘦骨嶙峋的胸膛。山风刀子似的刮过来，他打了个哆嗦，却把棉袄披在孩子身上。
“前头没路了，娃娃。”他的声音出奇地平静，“跟伯伯回家吧。家里有热炕头，有苞米粥。参不参的，不重要。”
话音落下，时间像是静止了。
孩子的脸开始变化——不是狰狞的变化，而是像蜡一样慢慢融化，露出底下真实的模样：还是那张脸，但眼睛里有了光，那种属于活人的、温暖的光。他咧开嘴笑了，这次是真笑，然后整个人像晨雾一样散开。
棉袄落在地上。
李庆山弯腰去捡，手指触到地面时，浑身一震。
那株六品叶就长在棉袄下面，红绳还好好地系在茎上，铜钱在风里轻轻转动，发出细微的叮当声。而在人参旁边，整整齐齐摆着六枚铜钱——正是他们进山前，在山神庙里供奉的香火钱。
小六子扑通跪下了，朝着人参磕头。其他几人也跟着跪下。
只有李庆山还站着。他望向悬崖，那里空无一物。但方才那一瞬间，他分明看见，崖下并非深渊，而是一片沃土，里面密密麻麻，全是顶着一簇红籽的老山参。那景象只闪现了一刹那，却烙在了他脑子里。
多年后，李庆山成了抚松一带最传奇的放山人。他总能找到参，却从不贪多，每次进山只取所需，余下的系上红绳，拜三拜才离开。有人问他秘诀，他只说：“山给你的，你得先还山一点东西。”
还什么？他不说。
只有一次醉酒，他对孙子漏过一句：“还一颗人心。”
那株千年山参后来换了八十两银子，救了六个家庭。李庆山自己只留了十两，剩下的全分给了伙计。小六子用分到的钱娶了媳妇，开春时生了个大胖小子，孩子背上有一块淡红色的胎记，形状像一片参叶。
李庆山看到那孩子时，愣了半晌，然后摸摸孩子的头，往他手里塞了枚铜钱，正是当年系在参上的那枚。
铜钱温润，仿佛还带着长白山深处，那个浓雾清晨的体温。