2020年的哈尔滨，春天来得迟疑。松花江的冰迟迟不肯化净，就像这城市里的人们，被疫情困在各自的方格子里，连呼吸都带着小心翼翼的味道。小陈戴着双层口罩，护目镜上总蒙着一层白雾，推着吱呀作响的小推车，在老旧小区的楼梯间上下穿行。
他是志愿者，负责给这个封闭小区的三十七户人家送物资。米面粮油，蔬菜药品，还有偶尔来的快递。七号楼三单元的张奶奶家，是他每天必去的。老人七十多岁，独居，儿子在武汉当医生。每次小陈敲门，总要等上好一阵，才听见里头拖鞋摩擦地面的声音，慢悠悠的，像树懒在爬。
“小陈啊，又麻烦你了。”张奶奶总是这句话，声音从门缝里飘出来，细若游丝。小陈把东西放在门口，等老人取走才离开——这是规定，减少接触。
奇怪的是，从第三周开始，小陈总在张奶奶门口发现别的东西。
第一次是一小把荠菜，嫩生生的，还沾着露水。小陈以为是哪个邻居放的，没在意。接着是蒲公英，整整齐齐扎成一小捆。后来出现的东西越来越稀奇：晒干的柴胡根，切成片的黄芪，甚至有一次是几朵新鲜的灵芝，伞盖泛着紫红色的光。
这些东西都新鲜得很，不像是从药房买的。小区封闭得铁桶一般，外人进不来，里头的人出不去。小陈问过楼长，楼长摆手说不知道；在志愿者群里问，大家都说没放过。
小陈开始留意。张奶奶开门取东西时，他瞥见过屋里一眼。墙上挂着泛黄的照片，一个穿白大褂的年轻人笑着。供桌上供着牌位，香炉里插着三炷将尽的香。最奇怪的是墙角，堆着些麦穗和玉米棒子，不像城里人家的摆设。
那天凌晨四点，小陈决定蹲守。
哈尔滨三月的凌晨，冷得能把人的念头都冻住。他躲在七号楼对面的自行车棚阴影里，裹紧了羽绒服。小区静得可怕，只有远处偶尔传来的救护车鸣笛，撕裂这沉甸甸的寂静。
五点半，天边刚泛起鱼肚白。
它们来了。
先是窸窸窣窣的声音，从小区围墙外的荒草地传来。接着，三个小小的身影溜进小区，沿着墙根快速移动。借着路灯残光，小陈看清了——是三只黄鼠狼，毛色在昏暗光线下泛着金棕。
它们不像野物那样慌慌张张，反而井然有序。最大的一只嘴里叼着一把什么草药，另外两只一前一后，像护卫又像哨兵。它们直奔七号楼，熟门熟路地钻进单元门——门禁坏了很久，一直没修。
小陈的心跳在耳朵里擂鼓。他轻手轻脚跟上，在单元门外停住，透过玻璃往里看。
三只黄鼠狼停在张奶奶家门口。最大的那只把草药放下，用前爪仔细理了理，摆得端端正正。然后它们竟然后腿直立起来，最小的那只凑到门缝边，似乎在嗅里面的气息。那一瞬间，路灯的光刚好透过玻璃照在它们脸上——小陈看见了它们的眼睛。
不是动物那种懵懂的黑，而是某种近乎于人的、带着悲悯和关切的眼神。
最大的黄鼠狼突然转过头，直直看向小陈藏身的方向。
小陈浑身血液都凉了。那不是野兽看猎物的眼神，也不是动物受惊的警惕。那眼神里有评估，有思考，甚至有一丝……了然。它知道小陈在看，而且似乎默许了这种观看。
几秒钟后，它们顺着楼梯向上跑去，脚步声轻得几乎听不见。小陈瘫坐在冰冷的水泥地上，护目镜上的雾气结成了冰花。
第二天送物资时，小陈的手一直在抖。张奶奶开门比平时快了些，看见门口新鲜的益母草，轻轻“啊”了一声。
“奶奶，这些草药……”小陈忍不住开口。
张奶奶沉默了很久，久到小陈以为她不会回答。最后她叹了口气，声音穿过门板，带着岁月磨损的沙哑：“是黄仙送的。它们念旧。”
门开了一条缝，张奶奶苍老的手递出一张照片。小陈接过，是张黑白老照片。一个穿棉袄的年轻女子抱着个婴儿站在平房前，女子脚边，蹲着一只黄鼠狼，昂着头，像家庭成员似的看着镜头。
“1960年，最难的时候。”张奶奶的声音飘出来，“我爹在山上捡到只受伤的黄皮子，带回家养了两个月。后来黄皮子走了，但每年青黄不接时，门口总有些野菜野果。我嫁到城里，以为再没这缘分了。没想到它们找来了，许是闻着味儿了。”
小陈想起志愿者培训时听过的老哈尔滨人讲“五大仙”。黄仙最是记恩也记仇，灵动近人，能医病送药。他当时只当迷信故事听。
“我儿子在武汉，”张奶奶继续说，声音有些哽咽，“前些天抢救病人时感染了，在医院隔离。我日夜跪着求黄仙保佑，这些药……许是它们给我的安慰罢。”
小陈不知该说什么。科学告诉他这是荒谬的，但手中的草药真实可触，张奶奶门前的供奉也真实存在。那天他提早结束工作，去了社区办公室，查老档案。
七号楼所在地，上世纪五十年代是片荒地，周围有些零散平房。六十年代末改建为国营厂宿舍，九十年代才建成现在的小区。更早之前，这里是乱葬岗还是野地，记录模糊。
晚上，小陈给在民俗研究所的舅舅打电话。舅舅听完沉默良久，说：“东北这些老传说，不是空穴来风。黄鼠狼这东西，聪明得邪乎。疫情来了，天地之气紊乱，有些老规矩、老联系，可能就又显出来了。你别拦，也拦不住。有时候，人需要的不是真相，是念想。”
第六天，小陈又在凌晨蹲守。
这次黄鼠狼来了四只。新来的那只格外瘦小，走路时后腿有些跛。它们不仅带了草药，还有一小串晒干的红辣椒，用草茎整整齐齐捆着。摆放完毕后，最大的那只突然转向小陈藏身的方向，像人一样拱了拱前爪。
那是感谢，还是警告？小陈分不清。
恐惧还在，但另一种情绪开始滋生——某种对未知的敬畏。在这个被消毒水气味浸透的城市里，在这个人与人必须保持距离的春天，这些非人的存在却在延续着某种古老的关怀。
张奶奶的儿子在武汉康复了。消息传来那天，门口的草药变成了新鲜的野花，紫地丁开得烂漫。小陈突然明白了什么——也许这些黄仙不懂病毒，不懂隔离，但它们懂得人的悲伤，懂得一个母亲夜不能寐的祈祷。
最后一次见到它们，是在解封前夜。三只黄鼠狼蹲在七号楼的屋顶，望着张奶奶的窗户。月亮很圆，照得它们的毛色银亮。最大的那只仰头长啸，声音不像动物，倒像某种古老的吟唱。然后它们跃下屋顶，消失在城市的夜色里，再没出现。
小区解封后，张奶奶被儿子接到武汉去了。搬家那天，小陈去帮忙。清理墙角时，发现那些麦穗玉米下面，压着一小块褪色的红布，上面用炭笔画着歪歪扭扭的符咒样的图案。
张奶奶看见，小心翼翼把红布折好，放进行李箱最底层。“这是缘，”她说，“人有人的难，仙有仙的道。这个春天，咱们都熬过来了。”
小陈站在阳台上，看着搬家的车驶出小区。春风终于吹化了最后的残雪，远处荒地上，不知名的野花星星点点开了一片。他想，很多年后，他还会记得这个春天——记得消毒水的刺鼻气味，记得口罩勒在脸上的疼痛，记得凌晨自行车棚里刺骨的寒冷。
也记得那些在无人知晓的时辰，用最原始的善意，守护着一个老人漫长等待的小小身影。
世间苦难如山，但总有些超乎理解的温柔，在裂缝中悄然生长。科学的归科学，传说的归传说，而人心需要的，有时不过是一把不知来处的草药，和一个可以相信的念想。
在这个春天，小陈学会了与未知和平共处。恐惧没有消失，但它旁边，生长出了敬畏与谦卑。当他再次推起送物资的小车时，脚步更稳了些——他知道，在这人世间，有些连接看不见，却牢固如根。