那年冬天，松花江冻得比往年都结实，江面上的冰裂纹像一道道符咒。老伐木工李老蔫在腊月二十三那天走了，走得突然，就像他生前一样，不爱言语，只是临闭眼前拉着儿子铁柱的手，说了一句：“把我埋在东山老林子里，那儿安静。”
铁柱是个木匠，手艺在十里八乡出了名，可自从父亲走后，他总觉得手里的凿子不听使唤。下葬那天是腊月二十八，天空阴沉得像是要压下来，送葬的队伍踩着半尺厚的雪，深一脚浅一脚往东山走。唢呐声在寂静的林子里显得格外刺耳，惊起几只寒鸦，扑棱棱飞过光秃秃的枝头。
风水先生姓胡，是铁柱特意从百里外请来的。老先生七十有三，山羊胡已经花白，走路却稳当得很。他手里托着罗盘，边走边念叨着什么。到了选定的墓穴位置，胡先生停下来，眯着眼看了看四周地形，又掐指算了半晌，才点头：“此地背山面水，藏风聚气，是个好穴。只是”
“只是啥？”铁柱心头一紧。
胡先生摇摇头没说话，示意可以动土。
四个壮劳力轮番挖了半个时辰，冻土硬得像铁，一镐下去只留下个白印子。好不容易挖出个一人深的坑，坑底突然冒出一股白气，带着土腥味和一种说不出的甜腥气。有人惊呼：“这土咋是热的？”
胡先生脸色一变，凑近坑边看了看，又抬头望向远处连绵的山脊，口中喃喃：“山有龙气，地有灵物今日下葬，需得小心。”
时辰到了。八个抬棺的汉子喊着号子，将黑漆棺材缓缓放入墓穴。铁柱跪在坑边，往坑里撒第一把土时，眼泪终于掉了下来，砸在冻土上，瞬间结成冰珠。
就在这时，坑底传来一阵窸窸窣窣的声音。
起初没人注意，直到棺材底下突然窜出一道黑影，在雪光映衬下黑得发亮。那东西缓缓盘绕着棺木升起，竟是一条通体乌黑的大蛇，有成年男子手臂那么粗，鳞片在阴天光线下泛着墨玉般的光泽。它昂起头，鲜红的信子一吐一收，发出嘶嘶声响，两只琥珀色的眼睛冷冷地盯着坑外的人群。
送葬队伍瞬间炸开了锅。女眷尖叫着往后退，男人们抄起铁锹镐头，却没人敢上前。铁柱浑身僵硬，他看到那蛇缓缓盘绕在父亲的棺材上，像是在守护什么宝物。
“打不得！打不得！”胡先生突然大喝一声，分开人群走到最前面。他脸上竟泛起红光，眼中闪烁着异样的光芒。
“这是‘蛇盘墓’！”胡先生声音发颤，不知是激动还是敬畏，“我在《葬经异录》里读过，百年不遇的吉兆！蛇乃地龙，盘踞墓穴，是灵气汇聚之象，主后代必出贵人！”
铁柱脑子一片空白，只看到那条蛇在父亲的棺木上缓缓移动，每片鳞甲都像小小的镜子，映出周围人惊恐的脸。空气里弥漫着一股奇异的香气，像檀香又像草药，混合着冻土的腥气，钻进每个人的鼻孔。
“那那现在咋办？”铁柱的叔父颤声问。
胡先生整理了一下衣襟，从怀里掏出一把线香，就着雪地点燃。青烟袅袅升起，却不像往常那样随风飘散，而是直直地朝坑底坠去，像是有生命般缠绕着黑蛇。
“山神有灵，地龙显圣。”胡先生朗声道，声音在林间回荡，“今日李老蔫入土为安，承蒙灵物护穴，李家后代必不负天地之恩，不负先祖之德。”
说也奇怪，那黑蛇像是听懂了人言，缓缓低下头，不再吐信。它在棺木上又盘了三圈，然后顺着坑壁蜿蜒而上，所过之处，冻土竟然微微发热，冒出丝丝白气。等它完全爬出墓穴，众人才看清这蛇足有丈余长，它没有立即离去，而是昂首环视一周，最后竟朝着铁柱的方向点了点头。
铁柱感觉自己全身血液都凝固了，他分明看到那蛇的眼睛里，有一瞬间闪过类似人类的情感——或许是悲悯，或许是期许。然后黑蛇转身游入枯草丛中，消失不见，只留下雪地上一道蜿蜒的痕迹，很快就被新落的雪覆盖。
下葬继续进行。胡先生指挥众人填土，特别叮嘱要在坟墓四角各埋一枚铜钱，说是“定穴钱”。整个过程，铁柱都魂不守舍，脑子里全是那条蛇的眼睛和父亲临终前的面容。他隐隐觉得，这两者之间似乎有着某种联系——父亲一辈子老实巴交，却在生命的最后时刻坚持要葬在这片老林子，是不是早就知道些什么？
事情过后，关于“蛇盘墓”的传闻在十里八乡传开了。有人信，有人不信，更多的人是在观望，想看看李家会不会真的“出贵人”。
转眼过了春节，开春后第一场雨下得缠绵，东山上的雪化了，露出黑黝黝的土地。铁柱的生活似乎没什么变化，还是每天刨木头、凿榫卯。只是他发现自己做木工活时，手更稳了，眼更准了，那些复杂的图案在脑子里一过，手上就能分毫不差地雕出来。他做的家具开始有人专门上门求购，连县文化馆都派人来，说要收藏他雕的花鸟屏风。
最奇的是那年秋天，铁柱的独生子小树，原本成绩平平，突然开窍似的，门门功课拔尖，老师说这孩子解题的思路“像是换了个人”。三年后，小树考上了省里最好的大学，成了村里第一个正牌大学生。
李家渐渐兴旺起来，铁柱的木匠铺扩大成了家具厂，儿子大学毕业后进了省设计院，参与了好几个大项目。村里老人谈起这事，都说是“蛇盘墓”应验了。但也有人私下议论，说李家付出的代价也不小——铁柱的妻子在儿子考上大学那年得了场怪病，虽然后来好了，却再也不能生育；铁柱自己则常常半夜惊醒，说梦见那条黑蛇盘在房梁上看着他。
又一个腊月，胡先生去世了。临终前，他让人叫来铁柱，握着他的手说：“灵物护穴，是福也是债。地龙认主，三代而止。你孙辈若再有出息，须得回乡祭祖，还了这份恩情。”
铁柱当时听得云里雾里，直到多年后，他的孙子在海外学成归国，成为着名建筑设计师，主持设计市里新地标时，铁柱已是耄耋老人。他坚持让孙子回东山祭祖，那天下着蒙蒙细雨，老林子里的雾气低低地压着坟头。
铁柱的孙子跪在祖父坟前上香时，一条小黑蛇从草丛中游出，盘在墓碑上，片刻后悄然离去。年轻人没看见，铁柱却看得真切——那蛇的鳞片，和他五十多年前见过的一模一样，黑得发亮，像墨玉，像深潭，像命运不可言说的眼睛。
铁柱突然明白了父亲临终前那句“那儿安静”的真正含义——不是人间的安静，是与山林、与灵物、与这片土地千年默契的安静。他颤巍巍跪下来，额头贴着冰冷的墓碑，老泪纵横。
雨渐渐大了，打在新长出的青草上，沙沙作响，像无数细小的蛇在游动，又像岁月本身，蜿蜒曲折，却始终朝着某个既定的方向前行。而东山的老林子依然寂静，只有风吹过树梢的声音，像是低语，又像是叹息，守护着那些深埋在冻土之下的秘密。